"Con không biết ạ."
Câu trả lời bật ra nhanh hơn cả suy nghĩ. Trần Vũ chỉ kịp thấy mình ngước lên, mắt mở tròn, vẻ mặt đúng chuẩn một đứa trẻ vừa bị hỏi bài mà chưa học.
Bên trong, đầu cậu thì chạy như máy.
Nói thật một nửa thì được. Bịa cả một nửa thì chết. Đừng giải thích ngay. Đứa trẻ nào bị hỏi bất ngờ mà trả lời trơn tru thì đứa đó có vấn đề.
Cha vẫn đặt tay trên vai cậu. Bàn tay ông không nặng, nhưng cậu cảm thấy từng ngón như cái cân.
"Không cần sợ." Giọng ông nhẹ hơn lúc nãy. "Cha chỉ hỏi. Dạo này con tập luyện thế nào? Ăn ngủ ra sao? Đọc những gì?"
Câu hỏi nghe như đang hỏi thăm bài vở. Nhưng Trần Vũ nghe ra đó là một bản kê khai.
Ông ấy đang tìm dữ liệu. Giống mình. Có điều ông ấy là người chấm bài.
"Con... có chạy bộ ạ."
"Chạy bộ?"
"Dạ, từ hồi sáu tuổi. Mỗi sáng con chạy quanh khu nhà một vòng, rồi chiều tối tập vài bài vận động." Cậu cúi đầu nhìn mũi chân. "Cha biết mà. Năm ngoái con kêu đau chân sau buổi chạy, cha có quét cho con."
Cha khựng một nhịp. Ông nhớ. Cậu thấy được điều đó qua nếp nhăn nhỏ giữa hai lông mày.
"Còn bài thở con ngồi theo hình trong sách?"
"Dạ, trong quyển bìa xanh của cha, trang có hình người ngồi xếp bằng ấy ạ. Bài thở cơ bản. Con tập từ lâu rồi, vì tập xong thấy dễ chịu."
Mẹ nhíu mày. "Từ lâu là bao lâu?"
"Dạ... lâu lâu thôi mẹ." Cậu ngập ngừng đúng chỗ. "Con tưởng ai cũng tập như vậy."
Đó là lời khai thật. Chỉ có điều bị cắt đi hai phần ba. Phần còn lại nằm trong ngăn kéo, dưới đáy cuốn sổ.
Rồi cậu ngẩng lên, đặt câu hỏi mà cậu đã chuẩn bị từ chiều.
"Cha ơi, Ma Mạch của người ta mà phát triển sớm thì... có lạ không ạ?"
Câu hỏi ngây thơ ấy đẩy bóng sang sân cha.
Ông im một lúc. Ông không bác, cũng không gật. Ông bắt đầu hỏi tiếp, từng câu một, giọng đều đều như đang kiểm tra bài cho học sinh: mỗi ngày chạy bao lâu, ngủ lúc mấy giờ, ăn gì, có lúc nào thấy tê hay nóng ở tay chân không, có đọc sách nào khác ngoài mấy quyển cha cho phép không.
Trần Vũ trả lời. Không quá nhanh, không quá chậm, đúng nhịp của đứa trẻ đang nhớ lại.
Cha đang đối chiếu mình với những trường hợp mình chưa từng nghe. Hồ sơ của ông có nhiều hơn của mình. Đây mới là chỗ nguy hiểm.
Kiếp trước giấu mẹ cái điện thoại thứ hai suốt một học kỳ, lộ vì quên tắt chuông. Đời này mình giấu bí mật suốt hai năm, cuối cùng lộ vì... mình tập chạy bộ. Đúng là trời xanh biết đùa.
Cuối cùng cha hạ tay xuống, ngồi lùi lại ghế.
"Hơi lạ," ông nói. "Nhưng không phải chưa từng có. Ma Mạch hoàn thiện sớm một hai năm cũng gặp."
Rồi ông nói thêm, rất khẽ, như nói với chính mình:
"Chỉ là hiếm lúc nó đến cùng với Khai Linh."
Mẹ thở ra một hơi dài.
Nhưng chỉ một nhịp, bà đã quay sang lo ngay. Trần Vũ nhìn nét mặt bà biến đổi như xem một cuốn sách lật trang: nhẹ nhõm, rồi cân nhắc, rồi sốt ruột.
"Chuyện này không được lọt ra ngoài." Giọng mẹ nhỏ mà chắc. "Anh còn nhớ cái cậu bé nhà ông Lưu ở phố bên không? Mới mười tuổi Khai Linh, chưa tới một tháng đã có người của học viện tới nhà. Rồi một gia tộc nào đó mời đi học riêng. Giờ thằng bé đi từ sáng đến tối, bố mẹ nó nói không còn nhận ra con mình."
"Anh nhớ."
"Em không muốn con mình thành chuyện của cả thành phố."
"Em nói đúng." Cha gật đầu, rồi quay sang cậu, nét mặt trở lại dáng vẻ của người đứng bục giảng. "Vũ, con nghe cha nói này, vì con cần biết con đang ở đâu."
Cậu ngồi thẳng lưng.
"Người bình thường Khai Linh vào khoảng mười hai, mười ba tuổi. Mười, mười một tuổi không phải không có. Mỗi khóa ở trường cha cũng thấy vài đứa, và đứa nào cũng được gọi là thiên tài." Ông dừng một chút. "Chín tuổi thì khác. Chín tuổi hiếm đến mức cha dạy mấy chục năm chưa gặp đứa nào. Chín tuổi mà Khai Linh, thường chỉ là con cháu của Thánh Ma Đạo, hoặc Thần Vực. Nhà đó có Huyết Ấn, sinh ra Tinh Thần Hải nền đã cao."
"Nhà mình thì không," mẹ khẽ nói.
"Nhà mình thì không." Cha nhìn cậu. "Cha là Cao Giai, mẹ con là Trung Giai. Chưa ai trong nhà đạt mốc sinh mệnh. Cho nên cha không giải thích được vì sao lại là con."
Ông nói điều đó không phải với giọng nghi ngờ. Giọng ông giống một người đứng trước một phương trình không có nghiệm: không phải ai đã làm sai, mà chính phương trình có vấn đề.
Ra là vậy, Trần Vũ nghĩ, lòng hơi lạnh lại. Cha không nghi mình nói dối. Cha nghi tại sao lại có chuyện này. Hai thứ ấy khác nhau. Nói dối thì có thể bị bắt. Còn "tại sao" thì không ai trả lời được, kể cả mình.
Cậu nhận ra một điều có ích: nỗi nghi của cha là nghi về nguồn gốc, không phải về lời khai. Chừng nào cậu không để lời khai của mình mâu thuẫn, ông sẽ không đào sâu.
"Vậy nhà mình đặt ba quy tắc," cha tiếp, giơ ngón tay. "Một, ngoài gia đình ra không ai được biết, kể cả bạn của con."
"Kể cả Tần Minh ạ?"
"Kể cả Tần Minh. Không phải vì cha không tin cậu ấy, mà vì một đứa trẻ chín tuổi không giữ nổi bí mật quá lâu." Ông nói thẳng, không vòng vo. "Hai, Khai Linh nghĩa là con đã có Tinh Thần Hải, mà Tinh Thần Hải non thì rất mong manh. Cha sẽ chỉ cho con các nguyên tắc an toàn khi minh tưởng. Tuyệt đối không dùng Tinh Thần Lực va chạm với ai, kể cả cha. Ba, mỗi tháng cha kiểm tra con một lần, bằng quét ngoài."
"Mốc đầu tiên là sáng mai," mẹ nói thêm. "Để có số liệu so sánh."
"Dạ."
Trần Vũ gật đầu ngoan ngoãn.
Mỗi tháng một lần. Nghĩa là mỗi tháng mình phải qua một kỳ sát hạch, và giám khảo là người đã nuôi mình lớn.
Nhưng cậu cũng biết, nghĩ cho cùng, như thế còn tốt hơn nhiều so với những gì cậu đã dự tính trong đầu.
Đêm đó, cậu khóa cửa, ngồi trên giường, tắt đèn.
Lẽ ra phải ngủ. Nhưng đầu cậu đang chạy như bánh xe quay.
Ván cờ hôm nay thế nào?
Cậu tổng kết trong đầu. Giả thuyết đúng một nửa. Cha quét được cơ thể, Ma Mạch, mật độ. Không đọc được Tinh Thần Lực. Muốn thăm dò Tinh Thần Hải, phải va chạm tinh thần. Mà cha không dám.
Nửa còn lại sai. Cậu đã nghĩ chỉ cần giấu Tinh Thần Lực và hạ mật độ là xong. Nhưng cơ thể có dấu vết riêng. Ma Mạch rộng, thể lực khác thường, hơi thở trong lúc ngủ. Những thứ ấy không giấu bằng Tinh Thần Lực được.
Từ nay, mỗi lần tu luyện phải nghĩ xem nó để lại gì trên cơ thể này.
Cậu mở sổ, gạch một dòng: Dấu vết thuộc về cơ thể. Rồi viết tiếp bên dưới.
Mật độ nới được. Vậy nén lại cũng được?
Nén thì khác nới thế nào?
Cậu chưa có câu trả lời. Nhưng tối nay có một cách để biết.
Cậu nhắm mắt, đưa Tinh Thần Lực xuống Hồn Lô, đặt "mức 41" làm điểm mốc. Mức mà cậu đã tập nới ra suốt hàng tuần.
Rồi cậu nén thử.
Rất nhẹ. Chỉ một chút thôi, như người dùng hai ngón tay ép một quả bóng xốp.
Tinh Thần Lực lập tức căng lên. Không đau, nhưng có cảm giác gồng, giống lúc cậu cố nhấc một thứ nặng hơn sức mình. Mật độ trong Hồn Lô nhích lên. Khối Ma Lực chặt hơn, đầm hơn, dày hơn.
Tốn Tinh Thần Lực.
Cậu thả ra. Mật độ lùi lại, Tinh Thần Lực thở phào.
Rồi cậu nới thử. Nhẹ hẳn. Gần như không phải gắng gì, chỉ buông.
Nén thì gồng, nới thì thả.
Cậu ngồi im một lúc lâu. Trong đầu bật ra một chuỗi câu hỏi.
Nếu nén tốn Tinh Thần Lực, mà Tinh Thần Lực mới là thứ quyết định cảnh giới... thì mật độ cao hay thấp là biểu hiện của gì? Của lượng Ma Lực? Hay của sức mạnh Tinh Thần Lực? Khi người ta quét mật độ để đoán tu vi, thật ra họ đang đọc cái gì?
Cậu viết ba dòng. Rồi dừng lại.
Chưa đủ dữ liệu.
Cậu đưa mật độ về đúng mức 41, kiểm tra lại hai lần. Chắc chắn mới thôi.
Tàn Quang vẫn nằm trong Tinh Thần Hải. Cậu liếc nó một cái, như liếc hàng xóm qua cửa sổ. Im lặng. Cậu gật đầu với nó, rồi đi ngủ.
Sáng hôm sau, cha đặt tay lên ngực cậu trước giờ ăn sáng. Luồng mát quen thuộc lướt qua, dừng ở Hồn Lô một lát, rồi rút đi.
"Mốc đầu tiên," ông nói, ghi vào cuốn sổ nhỏ. "Mật độ như hôm qua. Ma Mạch như hôm qua."
Trần Vũ cúi đầu ăn cháo, không để lộ chút nào việc cậu vừa nín thở suốt mười giây.
Giờ ra chơi, Tần Minh đã chờ sẵn ở cổng lớp, tay cầm một cuốn sách còn thơm mùi giấy mới.
"Ông nội cho tôi đấy!" cậu ta hớn hở khoe. "Giới thiệu các nguyên tố cơ bản, có tranh màu. Cậu xem này, đây là Hỏa, đây là Lôi, mấy cái này ông bảo tôi đọc trước, chờ Khai Linh rồi thì..." Cậu ta nói liền một hơi, mặt đỏ bừng.
Rồi cậu ta chợt khựng lại, nhìn Trần Vũ chăm chú.
"Này, hôm qua sinh nhật cậu có bánh không?"
"Có."
"Phần tôi đâu?"
"Còn một miếng. Mai tôi mang."
"Thế còn tạm được." Tần Minh gật gù. "Nhưng nếu miếng đó có kem thì cậu đừng có ăn trước. Tôi tính trước rồi."
"Cậu tính trước làm gì?"
"Tính cả tuần ấy chứ. Ông bảo đứa nào Khai Linh trước thì phải đãi bánh đứa còn lại. Thế nên tôi nhất định phải Khai Linh trước cậu." Cậu ta nói với vẻ trịnh trọng của một nhà chiến lược. "Mà tôi chưa Khai Linh được thì... cậu đãi trước vậy."
"Cái đó không phải luật."
"Luật của tôi."
Trần Vũ bật cười. Tiếng cười thật, không phải diễn. Nhưng cười đến giữa chừng, cậu thấy một thứ gì đó nhói lên trong lòng.
Cậu ta đang đùa chuyện Khai Linh với mình. Còn mình thì đã Khai Linh từ ba năm trước, và đang nói dối ngay giữa câu đùa. Bạn bè thế này thì gọi là gì?
Quy tắc nhà đã chặn lại mọi lời. Cậu chỉ biết giơ tay vỗ vai Tần Minh một cái, nhẹ nhàng, như vỗ vai một người bạn không biết rằng mình vừa được ai đó nhớ ơn.
"Tôi mang cả hai miếng," cậu nói. "Cậu ăn cả phần tôi."
"Thật á?" Mắt Tần Minh sáng rực.
"Ừ."
Tần Minh nhìn cậu một chốc, như đang cân xem đây là món hời hay cái bẫy. Cuối cùng cậu ta thở dài.
"Cậu đúng là bạn tốt," cậu ta nói, hơi nghiêm túc quá mức. "Nhưng mà ông nội nói đừng tin đứa nào tự nhiên tốt quá."
"Ông cậu nói gì cũng có lý."
"Ừ. Ông tôi lúc nào cũng đúng." Tần Minh mở sách ra, lật nhanh mấy trang. Rồi cậu ta như sực nhớ ra điều gì, ngẩng lên. "À, quên mất. Tối qua có khách đến nhà tôi, ông nói chuyện với khách cả buổi. Có nghe một chuyện này hay lắm."
"Chuyện gì?"
"Nghe nói trong vương quốc mình, mới có một đứa Khai Linh năm chín tuổi."
Trần Vũ đang cầm bút, tay bỗng cứng lại.
"Chín tuổi?" Cậu cố làm giọng hơi ngạc nhiên. Vừa đủ ngạc nhiên. Không hơn. "Có thật không?"
"Thật! Ông tôi kể mà. Ông bảo chuyện ấy hiếm lắm. Chín tuổi mà Khai Linh thì chín phần mười là con cháu Thánh Ma Đạo." Tần Minh nói say sưa, hoàn toàn không nhận ra bạn mình đang cứng đờ. "Nghe nói đứa đó vừa Khai Linh xong, cả giới bàn tán ầm ĩ. Ông tôi còn nói..."
Cậu ta hạ giọng, như sắp tiết lộ một bí mật động trời.
"...đứa đó tháng sau sẽ đến Học viện ở thủ đô để khảo sát. Cả vương quốc đang chờ xem."
Trần Vũ ngồi yên.
Tiếng ồn ngoài hành lang như xa dần. Cây bút trong tay cậu nặng như một thanh sắt.
Chín tuổi.
Đúng tuổi mình.
Cha vừa nói với mình sáng nay: chín tuổi hiếm đến mức chưa từng gặp. Vậy mà vừa tối qua, có một đứa khác cũng chín tuổi, cũng Khai Linh, và cả vương quốc đang bàn tán.
Cậu cười với Tần Minh, nụ cười của một đứa trẻ nghe chuyện lạ.
Nhưng trong đầu, một ý nghĩ lạnh và sắc đang trồi lên, rõ ràng đến mức không thể gạt đi.
Mình không còn là trường hợp duy nhất nữa.