"...Giống như người đang ngồi thiền."
Mẹ nói xong câu đó thì im bặt. Trong phòng, tiếng ghế kẽo kẹt ngừng hẳn.
Ngoài hành lang, Trần Vũ đứng như một cái cột.
"Em biết nghe nó buồn cười," mẹ nói tiếp, giọng thấp hơn. "Một đứa tám tuổi. Nhưng em đã nghe nhịp thở đó mấy lần rồi. Hít dài, giữ, thở ra, đều như đếm. Trẻ con ngủ không thở như thế."
"Hay nó bắt chước." Cha đáp sau một lúc lâu, giọng vẫn chậm rãi. "Mấy quyển sách của anh có hình tư thế. Thằng bé đọc nhiều lắm."
"Bắt chước cả khi ngủ?"
"..."
"Anh cũng không biết, phải không?"
"Ừ. Anh không biết." Cha thở ra. "Cứ quan sát. Đừng hỏi dồn. Em nhớ không, hồi nhỏ em cũng từng giấu cả tuần một con chim bị thương trong tủ quần áo."
Mẹ khẽ bật cười, nhưng tiếng cười ấy không vui.
Trần Vũ không nghe thêm nữa. Cậu lùi lại từng bước, từng bước, gót chân chạm sàn nhẹ như mèo, không quên cả cái cốc nước mình định đi lấy.
Bình tĩnh.
Bình tĩnh.
Bình tĩnh.
Về đến giường, cậu kéo chăn qua đầu, nằm im như xác chết. Tim đập thình thịch, đập đến mức cậu nghi ngờ cả nhà đều nghe thấy.
Thế là mẹ chưa chắc chắn. Cha còn đang đỡ lời cho mình. Chưa tới mức nước sôi.
Nhưng mà hơi thở khi ngủ. Lão tử đúng là ngu tới mức ngủ cũng bị bắt thóp.
Sáng hôm sau, Trần Vũ ngồi ăn sáng với bộ mặt của một đứa trẻ vừa ngủ đủ giấc. Thực ra cậu thức tới gần năm giờ sáng.
Trong đầu, cậu đã dựng xong một bàn cờ.
Việc đầu tiên: cha mẹ cậu đều đã quét cậu bằng Tinh Thần Lực. Không phải một lần. Hồi ba tuổi cậu sốt cao, mẹ quét cậu từ đầu đến chân. Hồi năm tuổi, đi khám sức khỏe ở trạm y tế, bác sĩ cũng quét. Năm ngoái cha còn quét cậu một lần nữa vì cậu kêu đau chân sau buổi chạy bộ. Cả ba lần đó cậu đều đang giấu giếm những gì có trong người.
Cậu cố nhớ lại cảm giác lúc bị quét. Một luồng mát mỏng lướt qua da thịt, đi dọc Ma Mạch, chạm vào Hồn Lô rồi đọc ra mật độ Ma Lực, tức là Vi, thứ người ta dùng để phán đoán tu vi. Rồi nó rút đi. Chỉ có thế.
Không ai từng chạm vào Tinh Thần Hải của cậu.
Quét chỉ đọc cơ thể và Vi. Còn Tinh Thần Hải thì chỉ lộ ra khi hai luồng Tinh Thần Lực va vào nhau.
Đó là giả thuyết. Chưa phải sự thật.
Một giả thuyết mà không thử thì mãi mãi chỉ là giả thuyết. Mà cái giá của việc thử sai là gì?
Nếu đúng, mình có thêm một đường che giấu vững.
Nếu sai và bị phát hiện, thì người phát hiện là cha mẹ mình. Không phải nhà trường, không phải người lạ. Không sao.
Điều đáng sợ duy nhất là họ phát hiện nhiều hơn phần cậu khai. Nếu họ biết mình đã Khai Linh, vậy thì thôi. Nhưng nếu họ biết cậu đã Khai Linh từ lúc sáu tuổi, hai năm tu luyện, thì đó mới là chuyện lớn.
Cho nên mình chỉ nói đúng phần đã tính trước. Một nửa sự thật.
Nhưng chưa phải bây giờ. Vi của cậu hiện đã nhỉnh hơn hẳn mức bình thường của một đứa trẻ tám tuổi chưa Khai Linh. Nếu bây giờ nói "con mới Khai Linh", cha quét một cái là hết trò. Cậu cần thời gian học cách nới lỏng mật độ Ma Lực trong Hồn Lô cho xuống mức hợp lý.
Mà muốn nới lỏng cho giống, cậu cần có mẫu.
Cậu liếc về phía cổng trường, nơi Tần Minh đang vẫy tay chạy tới.
Cậu bạn à, xin lỗi nhé. Phải mượn cậu một chút.
Trần Vũ cười tươi, giơ tay vẫy lại.
Đúng là người trưởng thành. Cậu thầm than. Đời trước thi đại học còn chưa phải lập kế hoạch kỹ như vậy, mà giờ chỉ để nói với mẹ một câu
Thời gian trôi.
Trần Vũ có cảm giác như đang chờ một bản cập nhật game tải chậm. Thanh tiến độ nhích từng chút, từng chút, nhìn thì chán mà không dám tắt.
Cậu sửa hơi thở khi ngủ. Việc này mất hơn một tháng, vì thói quen cơ thể không dễ đổi. Có lúc cậu tự ép mình ngủ thở bằng miệng như đứa trẻ bình thường, kết quả sáng dậy cổ họng khô rát, phải đem chuyện đó ra làm chủ đề tự giễu trong sổ.
Cậu rải thời gian minh tưởng ra thành nhiều đoạn ngắn, không còn một khối hai giờ liền.
Còn một việc nữa. Việc này không có trong sổ, hoặc nói đúng hơn, có trong sổ nhưng chỉ một dòng cực ngắn, mà người ngoài đọc cũng chẳng hiểu.
Ở trường, mỗi khi Tần Minh ngồi cạnh, ánh mắt Trần Vũ sẽ dừng lại ở cậu ta một nhịp. Chỉ một nhịp. Rồi thu về.
Những lúc nhà không có ai, cậu cũng làm tương tự với... đối tượng khác. Không, chỉ với Tần Minh thôi, vì chỉ cậu ta là đủ gần.
"Này." Tần Minh nhăn mặt vào một buổi trưa. "Cậu nhìn gì tôi thế? Mặt tôi dính cơm à?"
"Không." Trần Vũ đáp tỉnh bơ. "Tôi đang nghĩ xem hôm nay ăn gì."
"Cậu đang ăn kia kìa."
"Ừ. Thế nên tôi nghĩ xem ngày mai ăn gì."
Tần Minh cạn lời, lắc đầu, quay lại chuyên tâm vào hộp cơm. Trong mắt cậu ta, bạn mình chỉ lại đang "nghĩ linh tinh".
Tối đó, Trần Vũ viết vào sổ một dòng:
Mẫu 41. Hơi nhích so với tuần trước.
Rồi gập sổ lại. Chỉ vậy thôi.
Có hai điều cậu luôn cẩn thận. Thứ nhất, cậu chỉ quét Tần Minh khi thầy không ở gần. Thầy là Cao Giai, nếu ông cảm nhận được dù chỉ một chút gợn Tinh Thần Lực cũng sẽ chú ý. Thứ hai, Tần Minh chưa Khai Linh, không có Tinh Thần Hải để cảm nhận, nên cậu ta không biết mình bị quét. Quả là một đứa bạn thân tiện lợi hết chỗ nói.
Lương tâm mình cũng không được yên lắm. Trần Vũ thầm nghĩ. Nhưng nếu một ngày nào đó mình giải thích được, chắc cậu ta sẽ tha thứ.
Tháng Chín năm cậu chín tuổi.
Sinh nhật Trần Vũ được tổ chức đơn giản: một chiếc bánh nhỏ, ba người, một ngọn nến. Mẹ cắt bánh, cha châm trà, cậu ngồi giữa, nhận lấy một quyển sách dày bìa da làm quà.
Sau bữa tối, cậu ngồi im ở phòng khách. Không bật đèn pháp thuật, không cầm sách.
"Cha, mẹ."
Cả hai ngẩng lên.
"Con... có chuyện muốn nói."
Cậu cố ý ngập ngừng. Tay vân vê vạt áo, ánh mắt hơi cụp xuống, vai co lại. Một đứa trẻ chín tuổi có chuyện sợ nói.
Trong lòng, cậu lạnh và tỉnh như đang ngồi trước một ván cờ.
"Mấy tuần nay..." Cậu nuốt khan. "Con hình như cảm nhận được thứ gì đó trong đầu."
Phòng khách im lặng.
Mẹ là người đầu tiên đứng bật dậy, ngồi xổm trước mặt cậu, hai tay nắm chặt vai cậu. "Thứ gì? Từ khi nào? Có đau không?"
"Không đau ạ. Nó giống... một khoảng yên tĩnh rất rộng. Lúc con nhắm mắt thì thấy."
"Lúc nào? Sao không nói sớm?"
"Con sợ mọi người lo. Con cũng không chắc có phải thật không."
"Từ khi nào?"
"Khoảng... ba, bốn tuần ạ."
Ba bốn tuần. Con số cậu đã tính đi tính lại.
Mẹ nhìn cậu chằm chằm. Ánh mắt đó cậu quen lắm. Nó dừng lại hơi lâu hơn cần thiết, như người đọc một dòng chữ và nghi ngờ nó khác với hôm qua.
"Hơi thở lúc ngủ của con," bà nói chậm, "mẹ nghe thấy khác lạ đã lâu. Có phải do..."
"Dạ, con ngồi theo hình trong sách ạ." Trần Vũ cúi đầu. "Con thấy dễ ngủ. Con không biết là có liên quan."
Mẹ không nói gì. Nhưng bàn tay trên vai cậu hơi siết nhẹ rồi thả ra.
Từ đầu đến cuối, cha chỉ im lặng.
Phải mất gần một phút, ông mới lên tiếng.
"Tám, chín tuổi." Giọng ông trầm xuống. "Quá sớm."
Ông đứng dậy, tiến lại gần, quỳ xuống trước mặt cậu. "Cha sẽ xác nhận. Con ngồi yên."
Tim Trần Vũ đập mạnh.
Đến rồi. Ván cờ thật bắt đầu.
Bàn tay ông đặt lên ngực cậu. Một luồng mát mỏng, thân thuộc, lướt qua da thịt.
Trần Vũ nhắm mắt, giữ Tinh Thần Lực kín trong Tinh Thần Hải. Không dao động, không động, chỉ để nguyên.
Luồng mát đi dọc cơ thể, chạm vào Hồn Lô.
Mật độ 41. Hơi nhích so với tuần trước. Giữ nguyên, giữ nguyên, giữ nguyên.
Hồn Lô của cậu, lúc này, đang ở đúng mức cậu đã tập luyện hàng tuần để nới lỏng ra. Mức của một đứa trẻ chưa Khai Linh, nhỉnh hơn một chút.
Tia mát rút đi.
"Cha không dùng Tinh Thần Lực chạm vào Tinh Thần Hải của con," ông nói, như đọc được suy nghĩ cậu. "Trẻ nhỏ mà bị chạm Tinh Thần Lực là chuyện nguy hiểm. Va chạm tinh thần với một đứa trẻ chưa vững có thể làm Tinh Thần Hải bất ổn, thậm chí hỏng vĩnh viễn. Cha chỉ xem Ma Lực bên ngoài."
Nghe đến đó, Trần Vũ muốn thở phào ra cả hơi.
Đúng như mình đoán. Cha cũng chỉ kiểm tra được từ bên ngoài. Muốn biết Tinh Thần Lực của mình cao thế nào, chỉ có cách va chạm tinh thần. Mà ông không dám làm.
Giả thuyết được xác nhận. Ít nhất, một nửa.
Nét mặt cậu vẫn là nét mặt của đứa trẻ chờ kết quả.
"Mật độ của con nhỉnh hơn trẻ cùng tuổi một chút," cha nói. "Hợp với người vừa Khai Linh."
Rồi ông im một lúc. "Chuyện này, ngoài gia đình ra, không ai được biết."
"Đúng." Mẹ gật đầu ngay. "Nhất là nhà trường. Trường mà biết, nó sẽ bị gắn nhãn thiên tài."
"Con hiểu ạ."
Trần Vũ vừa nói vừa lặng lẽ nhớ lại những đêm mình đứng trong lớp, nhìn chằm chằm vào Tần Minh.
Mẫu 41. Cảm ơn nhé, thằng bạn tội nghiệp.
Câu chuyện lẽ ra kết thúc ở đó.
Mẹ pha cho cậu một cốc sữa nóng. Cha trở lại ghế, cầm tờ báo nhưng chẳng đọc dòng nào. Căn phòng dần thả lỏng như sau một trận mưa.
Trần Vũ đặt cốc xuống, đứng dậy định về phòng.
"Vũ."
Cha gọi.
Cậu quay lại. Ông đã đặt tờ báo xuống, đứng ngay sau lưng cậu từ lúc nào, bàn tay đặt nhẹ lên vai cậu.
"Con nói con mới Khai Linh vài tuần."
"Dạ."
"Mật độ Ma Lực của con đúng như thế. Cha đã xem rồi." Giọng ông chậm rãi, từng chữ như đặt xuống bàn. "Nhưng khi cha quét qua người con, cha còn thấy một thứ khác."
Trần Vũ cảm thấy sau gáy lạnh toát.
"Ma Mạch của con..."
Ông dừng lại.
"...rộng hơn người mới Khai Linh nên có."
Trần Vũ đứng sững.
Ma Mạch.
Mật độ thì cậu có thể nới lỏng. Nhưng Ma Mạch là phần của cơ thể. Hai năm rèn luyện, từng đoạn mở ra, từng đoạn ổn định lại. Cậu không thể "giấu" nó bằng cách nén hay nới.
Lần đầu tiên trong buổi tối hôm ấy, bộ mặt vô tư của một đứa trẻ chín tuổi của cậu... suýt nứt.