Nếu có ai hỏi tháng vừa rồi Trần Vũ làm gì, cậu sẽ trả lời bằng bốn chữ: minh tưởng, hấp thu, ma mạch , hồn lô.
Ma Lực đi vào cơ thể qua Ma Mạch. Ma Lực chui vào Hồn Lô. Ngày hôm sau lặp lại y hệt.
Cảm giác giống hệt hồi cậu còn sống ở thế giới cũ, ngồi cày một game nhập vai nhàm chán. Cày quái, cày quái, rồi lại cày quái. Thanh kinh nghiệm nhúc nhích bằng độ dày sợi tóc, nhìn kỹ mới thấy, mà nhìn kỹ thì mắt mỏi.
Vi tăng. Có tăng thật. Nhưng tăng kiểu một đứa nhóc tám tuổi bỏ ống heo mỗi ngày một đồng, đếm đi đếm lại vẫn chẳng đủ mua nổi gói kẹo.
Thôi, tích tiểu thành đại. Lão tử đời trước còn trả góp được cái điện thoại, đời này chẳng lẽ không tích nổi một cái Hồn Lô.
Cuốn sổ nhỏ dưới đáy ngăn kéo vẫn được ghi đều. Dòng "Tàn Quang" chỉ còn xuất hiện thưa thớt, lúc ba bốn ngày, lúc cả tuần, kèm đúng một câu: Vẫn vậy.
Tia sáng ấy cứ nằm đó trong Tinh Thần Hải, im như một người hàng xóm xa lạ. Trần Vũ cũng học được cách đối xử với nó như với hàng xóm: chào một tiếng rồi đi lo việc mình.
Hôm đó là tiết Ma Pháp cơ bản, tiết cuối buổi sáng.
Thầy giáo đứng trên bục, tay cầm quyển giáo trình đã sờn gáy, giọng đều đều như đang đọc thực đơn quán cơm. Nhưng cả lớp vẫn nghe, vì ông có cái tài bắt học sinh ngồi yên mà không cần quát.
"Các em nhớ, Ma Lực nằm trong người chúng ta, hay nằm trong Hồn Lô, thì nghe lời. Nhưng một khi nó rời khỏi người..."
Ông búng nhẹ ngón tay giữa không trung.
"...là tan. Tan rất nhanh. Cho nên đừng bao giờ tưởng tượng mình có thể tống Ma Lực ra ngoài rồi để đó cho nó chờ mình."
Cả lớp ghi chép. Có đứa ngáp. Có đứa vẽ con rùa trên lề vở.
Trần Vũ cũng cúi đầu ghi, vẻ mặt ngoan ngoãn của một đứa trẻ chăm chỉ.
Còn trong đầu cậu thì đang nổ như pháo Tết.
Tan. Tan thế nào? Nhanh bao nhiêu? Một giây? Mười giây? Tan đều hay tan theo kiểu một lúc rồi mất hết? Có thứ gì giữ được nó không? Hay là nó cũng cần ai đó... à mà ai?
Câu hỏi mọc ra như nấm sau mưa. Nhưng thầy giáo đã lật sang trang khác, giảng về phân loại nguyên tố cơ bản. Giơ tay lúc này sẽ lộ liễu quá. Một đứa trẻ tám tuổi chưa Khai Linh mà hỏi chuyện Ma Lực "rời cơ thể" thì hơi quá sâu, không khéo lại thành điểm sáng nổi bật.
Nhịn. Hỏi cha sau.
Nghĩ vậy, cậu đặt bút xuống, cố làm bộ mặt "con chỉ đang nghe giảng thôi".
Giờ nghỉ trưa, Tần Minh kéo ghế sang sát bàn cậu, mở hộp cơm ra ăn, vẻ mặt hớn hở khác hẳn lúc ở trước đám đông.
"Cậu nghe thầy nói chưa? Ma Lực ra khỏi người là tan."
"Nghe rồi."
"Ông nội tôi cũng nói thế." Tần Minh nuốt miếng cơm, chống đũa lên cằm, vẻ mặt uyên bác không hợp với cái má phúng phính. "Ông bảo, muốn học Ma Pháp thì trước hết phải hiểu Ma Lực. Hiểu thì mới giữ được, giữ được thì mới dùng được."
Nghe câu này, Tần Minh còn lắc đầu bảo mình không biết. Hôm nay cậu ta nói lại như đã thuộc lòng.
"Cậu hiểu rồi à?" Trần Vũ hỏi.
"Tôi... à thì." Tần Minh đỏ tai. "Chưa hiểu hết. Nhưng tôi nghĩ chắc ông muốn nói là đừng có hấp tấp. Ông tôi lúc nào cũng bảo tôi đừng hấp tấp. Tôi thì chẳng hấp tấp tí nào, chỉ là... hơi nôn nóng."
"Hai cái đó khác nhau chỗ nào?"
"Khác chứ! Hấp tấp là làm bậy. Nôn nóng là muốn làm đúng nhưng muốn làm ngay."
Trần Vũ suýt phì cười. Cậu ta tự bào chữa cho mình bằng logic như vậy đấy.
Nhưng nụ cười ấy tắt ngay trong lòng. Vì ở dưới lớp mặt nạ bình thản, có một ý nghĩ khác đang trồi lên.
Hiểu Ma Lực. Hiểu Ma Lực để giữ được nó.
Tối qua, Trần Vũ đã làm thử một thí nghiệm cực nhỏ. Đó là lý do cậu ngồi nghe tiết sáng nay mà tim đập hơi nhanh. Câu của ông nội Tần Minh nghe như lời nói suông, nhưng nếu gắn với thí nghiệm đó thì lại thành một manh mối.
Cậu không thể nói với Tần Minh. Dĩ nhiên.
"Thế... Khai Linh thì sao?" Tần Minh đột nhiên hỏi, giọng thấp hẳn xuống, mắt không nhìn thẳng. "Cậu có nghĩ là khi Khai Linh rồi thì sẽ thấy được Ma Lực không? Kiểu... thấy hẳn, rõ ràng ấy?"
Đũa của Trần Vũ khựng lại nửa giây.
Cậu nhóc này, hỏi đúng chỗ ngứa của lão tử rồi.
Ngoài mặt, cậu gắp miếng rau bỏ vào miệng, nhai chậm rãi như đang suy nghĩ nghiêm túc.
"Trong sách nói là Khai Linh rồi mới cảm nhận được Tinh Thần Hải," cậu nói. "Ma Lực thì... chắc cũng rõ hơn. Tôi cũng chưa biết."
"Cậu chưa Khai Linh à?"
"Chưa."
Hai chữ đó trơn tru đến mức chính cậu cũng thấy ghê.
Hai năm rồi. Lão tử nói dối ngày càng thành thạo. Đúng là người trưởng thành nhất lớp.
Tần Minh gật gù, không nghi ngờ gì, rồi quay lại với hộp cơm, miệng lầm bầm: "Mười hai, mười ba tuổi mới Khai Linh... xa quá đi mất."
Trần Vũ nhìn cậu ta, thấy hơi tội. Không phải vì mình nói dối. Mà vì một đứa trẻ hồn nhiên đang tin tưởng mình đến thế.
Tối đó, sau khi bữa cơm kết thúc và cha mẹ về phòng xem tin tức trên tấm gương ma pháp ở phòng khách, Trần Vũ khóa cửa phòng, tắt đèn, ngồi xếp bằng trên giường.
Cậu đã suy tính cả ngày.
Thí nghiệm tối qua chỉ là một lần thăm dò. Hôm nay phải làm cho rõ.
Minh tưởng. Hít thở. Tinh Thần Hải yên tĩnh. Ma Lực từ môi trường theo hơi thở chảy vào Ma Mạch, rồi xuôi dòng đến Hồn Lô.
Cậu dừng lại ở đó.
Rồi làm một việc mà chưa ai dạy: kéo ngược.
Không phải toàn bộ. Chỉ một sợi, mảnh hơn sợi chỉ khâu, từ Hồn Lô, ngược theo Ma Mạch, lên vai, xuống cánh tay phải, đến đầu ngón trỏ.
Ngón tay hơi tê.
Rồi cậu thả.
Một đốm sáng nhỏ xíu hiện ra, lơ lửng cách đầu ngón tay chừng một đốt.
Không màu. Không nóng. Không lạnh. Chẳng có hình dạng gì ngoài một chấm nhỏ mờ mờ mà nếu không có Tinh Thần Lực dò xét thì mắt thường sẽ không thấy gì.
Trần Vũ nín thở.
Một.
Đốm sáng run run.
Hai.
Rìa của nó bắt đầu loang ra, như giọt mực nhỏ vào nước.
Ba.
Biến mất.
Cậu mở mắt. Trong phòng tối đen, không có gì xảy ra. Không tiếng động, không ánh sáng. Chẳng có gì chứng minh chuyện vừa rồi đã từng tồn tại.
Nhưng cậu biết nó có thật. Vì ngón tay vẫn còn tê, và Vi trong Hồn Lô vơi đi đúng một chút xíu.
Trần Vũ không vội, cũng không hưng phấn. Cậu mở sổ, vừa viết vừa nghĩ:
Ma Lực ngoài cơ thể: không tự duy trì, tan sau khoảng ba nhịp đếm.
Không có nguyên tố. Không có Chú Văn Thức. Chưa thể gọi là thi pháp.
Quan sát: khi vừa rời ngón tay, đốm sáng bền hơn nếu mình tập trung vào nó. Khi mình xao nhãng, nó tan nhanh hơn.
Đến đây bút khựng lại.
Nếu đúng như vậy thì thứ giữ nó lại không phải bản thân Ma Lực. Mà là cái gì đó đến từ mình.
Tinh Thần Lực?
Cậu viết thêm: Giả thuyết. Chưa đủ dữ liệu.
Rồi gạch chân hai lần.
Thử lần nữa. Lần này cậu cố "giữ" đốm sáng bằng Tinh Thần Lực, như đặt một bàn tay vô hình ôm quanh nó.
Một. Hai. Ba. Bốn.
Năm nhịp thì đốm sáng biến mất.
Hơn một chút. Chỉ hơn một chút. Nhưng đủ để cậu không còn tin đây là ngẫu nhiên.
Trần Vũ ngồi yên rất lâu. Rồi, theo thói quen, cậu nhìn vào Tinh Thần Hải.
Tàn Quang vẫn nằm đó.
Cậu thử chiếu một sợi chú ý về phía nó, như gõ cửa nhà hàng xóm.
Không phản ứng.
Được rồi. Không phiền anh nữa.
Cậu rút chú ý về, gập sổ lại, cất kỹ vào đáy ngăn kéo.
Giữ Ma Lực ngoài cơ thể. Cái này là chủ đề lớn rồi. Mà mình thì chỉ có sách của cha.
Sáng Chủ Nhật, Trần Vũ chủ động ra phòng khách, nơi cha đang ngồi nhâm nhi trà và đọc báo.
"Cha ơi."
"Hửm?"
"Con có thể mượn một quyển trong tủ sách của cha không ạ?"
Cha đặt tờ báo xuống, nhìn cậu qua gọng kính. Đó là cái nhìn của một giáo viên trung học đã nhìn quá nhiều học sinh muốn "mượn" thứ gì đó.
"Quyển nào?"
"Con muốn đọc về Ma Lực. Cách nó hoạt động ngoài cơ thể ấy ạ."
Ông im một lúc.
"Được. Nhưng có ba nguyên tắc." Ông giơ ngón tay. "Một, chỉ đọc, không thử. Hai, có chỗ nào không hiểu thì hỏi cha, đừng tự đoán. Ba, đọc xong phải đặt lại đúng chỗ cũ."
"Dạ."
Ông đứng dậy, đi đến tủ sách, rút ra một quyển dày bìa xám rồi đưa cho cậu.
"Ma Lực, nhất là ở dạng không có Chú Văn Thức dẫn đường, không phải thứ để trẻ con nghịch." Giọng ông trầm và chậm. "Nó không nóng, không đau, nên người ta dễ chủ quan. Mà cái gì không báo trước thì thường nguy hiểm nhất."
Nghe câu cuối, Trần Vũ ôm quyển sách, cúi đầu thật ngoan.
"Con biết rồi ạ."
Biết rồi. Biết rõ lắm. Biết tối qua mới thử xong.
Cậu ôm sách đi vào phòng, tim đập thình thịch như tên trộm vừa lấy được món đồ.
Đằng sau cậu, ở phía góc bếp, mẹ đang rửa chén. Bà không quay lại. Nhưng nước vẫn chảy, bà không động đũa động bát một lúc lâu.
Bữa tối hôm ấy, mẹ gắp thêm miếng thịt vào bát cậu.
"Dạo này con ăn nhiều nhỉ?"
"Dạ, con thấy khỏe hơn nên ăn được nhiều hơn."
"Ừ." Mẹ nhìn cậu, mắt không rời. "Dạo này con cũng đi ngủ sớm."
"Dạ, đi học mệt ạ."
"Và dậy sớm nữa."
"Dạ... ngủ đủ thì dậy sớm thôi mẹ."
Mẹ gật đầu. Bà không hỏi thêm. Chỉ nhìn.
Cái nhìn ấy không có gì dữ dội, cũng chẳng nghiêm khắc. Nó chỉ dừng lại hơi lâu hơn mức bình thường, như một người đang đọc một dòng chữ và thấy hình như nó viết hơi khác với hôm qua.
Trần Vũ cúi đầu ăn cơm, nhai chậm, nuốt chậm, bộ mặt vô tư của một đứa trẻ ngoan.
Thôi chết Mẹ rồi. Cái người mà lão tử lo nhất đây rồi.
Dậy sớm, ngủ sớm, ăn nhiều. Ba cái dấu hiệu đó mà gộp lại thì đến thám tử cũng ngờ ngợ. Mình đúng là đồ ngu, sao không nghĩ tới chuyện này.
Bên trong, cậu chạy mô hình tính toán như một chiếc máy: Giảm giờ ngủ sâu? Đổi lịch minh tưởng sang giữa trưa? Không, trưa nhà có người. Ăn ít đi? Nhưng ăn ít lại càng lạ, vì trước giờ mình vẫn ăn vậy.
Đường đường là người trưởng thành, vậy mà phải ngồi đây diễn kịch trước mặt mẹ ruột. Kiếp trước đi làm còn chưa phải diễn nhiều như thế.
"Con ăn xong rồi ạ." Cậu đứng dậy, bưng bát đi rửa. Cái bát sạch bong, cậu vẫn cố tình rửa thật chậm.
Sau lưng, ánh mắt của mẹ vẫn dõi theo.
Khuya hôm ấy, Trần Vũ giật mình tỉnh giấc vì khát.
Cổ họng khô như giấy ráp. Cậu rón rén xuống giường, mở cửa phòng, bước chân nhẹ như mèo.
Hành lang tối om. Chỉ có một vệt sáng vàng nhạt lọt qua khe cửa phòng ngủ của cha mẹ.
Và tiếng nói chuyện, rất khẽ.
Trần Vũ khựng lại.
Không nên.
Nhưng chân cậu không nghe lời. Hoặc nói đúng hơn, cậu nghe lời một phần khác: phần đã sống đủ lâu để biết rằng những chuyện nghiêm trọng thường chỉ lộ ra khi người ta tưởng chẳng ai nghe.
Cậu dựa lưng vào tường, nín thở, ép sát mình vào bóng tối.
"...em không biết nữa." Giọng mẹ rất nhỏ, như sợ chính mình nghe thấy. "Chỉ là em thấy thằng bé dạo này có gì đó khác. Không phải kiểu lớn lên bình thường."
Một khoảng im lặng. Tiếng ghế gỗ kẽo kẹt.
"Khác thế nào?" Giọng cha trầm và chậm như mọi khi.
"Em cũng không nói rõ được. Nó vẫn ngoan, vẫn ăn, vẫn học. Nhưng em cứ có cảm giác nó đang... cất giấu cái gì đó."
"Con nít ai chẳng có bí mật."
"Không phải bí mật kiểu con nít." Mẹ ngừng một lát. "Anh biết em là người không hay lo vớ vẩn mà."
Cha thở dài. "Anh biết."
"Vậy anh thấy sao?"
"Anh thấy..." Ông ngừng, như đang cân nhắc từng chữ. "Cứ quan sát thêm đã. Đừng hỏi dồn. Nếu có gì, thằng bé sẽ tự nói khi nó sẵn sàng."
"Em cũng định thế. Nhưng mà..."
Giọng mẹ hạ xuống thấp hơn nữa, thấp đến nỗi Trần Vũ phải ép tai vào gần khe cửa.
"...Anh nhớ lần em đứng ở cửa phòng nó, lúc nó ngủ không? Em đã thấy một chuyện. Em chưa dám nói với anh vì sợ mình nhìn nhầm. Hơi thở của nó, anh à. Nó..."
Tim Trần Vũ ngừng đập.
Bóng tối quanh cậu như đặc lại, nặng nề, ép từ bốn phía. Hai bàn tay nhỏ siết chặt vào vạt áo ngủ. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.
Hơi thở của nó...
Hơi thở của nó thì sao? Mẹ ơi, nói tiếp đi. Hay đừng nói. Hay...
"Nó thở giống như..."
Cậu không dám cử động. Không dám nuốt nước bọt. Ngay cả tiếng thở của chính mình, cậu cũng đang cố bóp nhỏ đến mức không còn nghe thấy.
Trong khe sáng vàng nhạt, bóng của mẹ lay động trên tường.
"Giống như..."