Ngày Minh lên huyện, trời không mưa, nhưng không khí đặc quánh hơi sương của một buổi sớm giao mùa.
Bến sông xóm Dưới vắng tanh, chỉ có tiếng sóng vỗ óc ách vào mạn chiếc đò máy đang chờ khách. Gia tài Minh mang theo chẳng có gì ngoài một chiếc rương gỗ bọc thiếc tróc sơn của tía để lại, bên trong xếp vài ba bộ quần áo đã sờn chỉ và mấy quyển sách cũ. Má Minh đứng trên bờ, lấy vạt áo bà ba chấm nước mắt, dặn dò con trai đủ điều, từ việc phải ráng ăn uống đến việc đừng làm phật lòng thầy giáo.
Mây cũng có mặt ở bến sông hôm đó. Cô đứng nép sau thân cây bần chua, chiếc áo dài lụa mỡ gà rủ xuống mềm mại, trên tay giấu một bọc nhỏ bọc trong mảnh nilon cẩn thận.
Khi tiếng còi đò chuẩn bị rú lên những hồi dài xé toạc sương sớm, Mây mới vội vã bước tới. Cô dúi bọc nhỏ vào tay Minh, bàn tay nhỏ nhắn khẽ chạm vào những ngón tay thô ráp của cậu.
"Minh cầm theo nghen. Trong này có chút ít tiền dành dụm của Mây, với mấy cái bánh tét hôm qua má Mây mới gói, Minh đem lên trển ăn dọc đường cho đỡ xót ruột."
Minh nhìn bọc đồ trên tay Mây, rồi lại nhìn bộ dạng ngượng ngùng, luống cuống của cô. Cậu nhận lấy đòn bánh tét, nhưng cương quyết ấn lại xấp tiền lẻ vào tay Mây, ánh mắt kiên định.
"Bánh thì Minh lấy, nhưng tiền thì không được đâu Mây. Lên trển Minh có chỗ phụ việc rồi, thầy lo cho ăn ở, không đến nỗi chết đói đâu. Mây giữ lại đi mua kẹp tóc, mua sách mà đọc. Mây cứ lo cho Minh vầy, Minh đi không đành..."
Mây bặm môi, đôi mắt rưng rưng nhưng không khóc. Cô biết tính Minh, cái lòng tự trọng của một gã trai nghèo vĩnh viễn không cho phép anh ngửa tay nhận tiền của người con gái mình thương. Cô cất tiền đi, chỉ khẽ dặn: "Lên tới nơi nhớ biên thư về cho Mây nghen. Gửi nhờ chú Sáu lái đò đó, tuần nào chú cũng tấp lại bến nhà Mây giao hàng."
Minh gật đầu, nở một nụ cười hiền lụi. Chiếc đò máy nổ giòn giã, nhả ra một đám khói đen ngòm rồi từ từ rời bến, rẽ sóng chạy ngược dòng sông đục ngầu phù sa. Minh đứng ở mũi đò, gió thổi tung vạt áo sơ mi cũ, bóng dáng gầy gò cứ thế xa dần, xa dần rồi chìm hẳn vào khúc quanh của dòng sông nhấp nhô lục bình.
Mây đứng trên bến, nhìn theo bóng đò cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ mờ ảo. Trong lòng cô thiếu nữ mười bảy tuổi lúc ấy chưa biết đến hai chữ "chia ly" buồn bã thế nào, chỉ thấy có một khoảng trống nho nhỏ vừa bị khoét đi giữa lồng ngực. Nhưng cô tin, khoảng trống ấy rồi sẽ được lấp đầy bằng những phong thư.
Và quả thật, những phong thư đã trở thành chiếc cầu nối duy nhất vắt ngang qua hai thế giới của họ.
Mỗi chiều thứ Bảy, khi tiếng còi đò của chú Sáu vang lên từ đằng xa, Mây lại bồn chồn không yên. Cô giả vờ mang chổi ra quét lá trước bến, mắt cứ ngóng dài xuống mé nước. Chỉ cần thấy chú Sáu vẫy vẫy chiếc phong bì giấy pơ-luya màu xanh nhạt từ xa, tim Mây lại đập rộn lên như có tiếng chim hót.
Những lá thư của Minh thường được viết vội vàng bằng mực Cửu Long, nét chữ nghiêng nghiêng, dứt khoát nhưng đôi chỗ bị nhòe đi vì mồ hôi.
Minh kể cho Mây nghe về một thế giới rộng lớn, ồn ào và choáng ngợp trên huyện.
[Mây biết không, trên này xe cộ chạy nườm nượp cả ngày lẫn đêm. Đèn đường sáng choang, không cần thắp đèn măng-xông như miệt dưới mình. Buổi sáng Minh đi học, chiều về phụ thầy dọn dẹp thư viện, tối lại ra bến xe bốc vác thêm vài chuyến hàng. Hơi cực chút đỉnh, nhưng mà Minh vui lắm Mây. Thầy nói học hết năm nay, Minh có thể xin vào làm chân thư ký cho xưởng xay lúa lớn nhất vùng.]
Mây đọc thư Minh trong căn buồng vương mùi hoa ngọc lan, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào. Cô vuốt ve từng nếp gấp của tờ giấy, cẩn thận đặt vào một chiếc hộp thiếc giấu dưới đáy rương quần áo.
Rồi đêm đêm, dưới ngọn đèn dầu hỏa cháy leo lét, Mây gò lưng nắn nót viết thư hồi âm cho Minh. Bức thư của cô không có những câu chuyện lớn lao về tương lai, không có tiếng còi xe hay đèn điện rực rỡ. Thế giới của Mây vẫn cứ xoay quanh những điều vụn vặt, êm đềm của vùng quê ngã ba sông.
[Minh trên đó nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng ham làm quá mà bỏ bữa nghen. Ở nhà dạo này vô mùa nước nổi, bông điên điển nở vàng rực mấy mé kênh đẹp lắm. Má Minh hôm bữa đau khớp, Mây có ghé đưa chai dầu xoa bóp, má đỡ nhiều rồi, Minh đừng lo. Cây gòn trước nhà năm nay rụng lá sớm, không biết tới lúc Minh về có kịp trổ bông không…]
Họ cứ thế gửi gắm cho nhau những nhớ thương qua từng con chữ. Tình cảm ấy vẫn vẹn nguyên, trong trẻo và tha thiết.
Nhưng, thời gian và khoảng cách vốn dĩ là những kẻ cắp thầm lặng và tàn nhẫn nhất.
Trong khi Minh đang từng ngày trui rèn bản thân, gồng mình lên để sinh tồn và học cách hòa nhập với sự phồn hoa, với những toan tính đua chen nơi phố thị, thì Mây vẫn đứng lại nơi bến nước quê nhà, quẩn quanh bên bàn tính, cuốn sổ nợ và những nếp gấp bình yên của gia đình.
Có một lần, Minh gửi về cho Mây một cuốn sách văn học Pháp dịch sang tiếng Việt mà cậu mượn được trên thư viện, hăng say kể về những triết lý tự do, về những cuộc cách tân xã hội. Mây đọc mà không hiểu nhiều, cô chỉ thấy những câu chữ ấy thật xa lạ và vĩ mô, không giống với cuốn Lục Vân Tiên hay mấy tích tuồng cải lương mà cô hay nghe qua đài radio. Cô gấp sách lại, cất vào hộp, chỉ viết thư hồi đáp bằng một lời động viên dịu dàng.
Lại có lần, Mây hân hoan kể cho Minh nghe chuyện con chó vàng nhà nuôi vừa đẻ được năm con cún xinh xắn, Minh hồi âm rất trễ, chỉ vội vã xin lỗi vì bận thi cử và tăng ca ở xưởng rào rạt, lời lẽ có phần khô khan, mệt mỏi.
Khoảng cách không gian bắt đầu vô tình khoét sâu vào khoảng cách tâm hồn. Một người đang không ngừng vận động, khao khát thoát khỏi vũng lầy nghèo khó để vươn tới trời cao. Còn một người lại bằng lòng nhốt mình trong vùng an toàn, tĩnh lặng chờ đợi một người quay về.
Mây của tuổi mười bảy, mười tám ấy chưa đủ trải đời để nhận ra sự lệch nhịp vô hình đang dần nhen nhóm giữa hai người. Cô vẫn ngồi bên cửa sổ, tay gẩy bàn tính, mắt thỉnh thoảng lại nhìn ra hàng gòn trơ trụi lá đầu đông, kiên định tin rằng chỉ cần trái tim còn hướng về nhau, thì tình yêu có thể san lấp mọi khác biệt trên thế gian này.
Chỉ là, cô không biết rằng, tình yêu đôi khi không chết vì sự phản bội hay lừa dối, mà nó lụi tàn dần vì hai người đã không còn nhìn chung về một hướng nữa.