Trở về từ chuyến đi lên huyện, Mây như biến thành một người khác.
Cô không khóc, không ủ rũ than vãn với bất kỳ ai, cũng không hé răng nửa lời với ông bà Tư Đậu về chuyện chị Hạnh. Mây bình thản đến đáng sợ. Cô ngồi vào bàn trang điểm, lôi tờ "Đơn xin ly hôn" mà Khải đã soạn sẵn, đặt bút ký một chữ Trần Thị Mây nắn nót, rồi gấp gọn gàng để dưới hộp sáp hoa hồng.
Từ ngày hôm đó, cánh cửa sổ nhìn ra bến sông của chái đông luôn được đóng kín mít. Chiếc ghế mây Khải đóng cho cô bị đẩy vào một góc phòng lạnh lẽo, phủ lên một lớp vải trắng. Mây từ chối nhìn ra thế giới bên ngoài, và cũng từ chối luôn mọi sự giao tiếp với hiện tại.
Và rồi, sự sụp đổ về tinh thần nhanh chóng kéo theo sự sụp đổ của thể xác.
Cơn gió bấc giáp Tết năm đó độc địa vô cùng. Mây vốn dĩ mang mầm bệnh ho lao di truyền từ tía, cộng thêm việc dầm mưa dãi nắng và cú sốc tinh thần quá lớn, đã khiến cô quỵ ngã.
Ban đầu chỉ là những cơn ho khan vào lúc nửa đêm, nhưng chỉ vài ngày sau, Mây ho ra máu. Sốt cao hầm hập thiêu đốt thân hình vốn dĩ đã mỏng manh như lá liễu của cô. Cô nằm liệt trên chiếc giường lèo rộng thênh thang, hai má hóp lại xám ngoét, hơi thở nhọc nhằn, đứt quãng.
Cả nhà họ ông Tư Đậu tá hỏa. Ông bà Tư Đậu rước không biết bao nhiêu thầy lang giỏi nhất vùng về bắt mạch, nhưng ai nấy đều lắc đầu bước ra.
"Bệnh tại tâm, Mợ Hai không có ý chí muốn sống. Khí huyết cạn kiệt, phổi đã suy tàn, sợ là không qua khỏi con trăng này." Lời thầy lang Tám phán như một bản án tử hình lơ lửng trên nóc nhà họ.
Con Mận bưng bát thuốc đen ngòm, bốc khói nghi ngút quỳ bên mép giường, nước mắt giàn giụa: "Mợ Hai ơi, Mợ ráng nuốt miếng thuốc cho lại sức đi Mợ. Cậu Hai sắp về tới rồi, Mợ ráng chờ Cậu Hai nha Mợ!"
Nghe hai chữ "Cậu Hai", hàng mi cong rợp của Mây khẽ rung lên. Cô từ từ hé mắt, đôi mắt đục ngầu, mờ mịt nhìn con hầu đang khóc nấc. Mây mỉm cười, một nụ cười thê lương, đắng ngắt. Cô khẽ lắc đầu, đưa bàn tay gầy guộc chỉ còn bọc xương đẩy nhẹ bát thuốc ra.
"Uống làm chi nữa Mận... Người ta đâu cần mình khỏe lại." Giọng Mây thều thào, mỏng như hơi gió: "Gói ghém quần áo giùm Mợ... Đơn ly hôn... Mợ ký rồi. Cậu Hai về... đưa cho Cậu... để Cậu đi rước người ta về... sinh con nối dõi..."
Nói rồi, Mây nhắm nghiền mắt lại, một vệt máu đỏ bầm lại rỉ ra từ khóe môi nứt nẻ. Cô đã buông xuôi. Một người đàn bà khi đã bị tước đoạt đi cả tình yêu lẫn niềm tin vào sự chung thủy, thì cái chết đối với họ dường như lại là một sự giải thoát nhẹ nhõm nhất.
Trong khi đó, ở ngoài xưởng chà lúa trên huyện, Nguyễn Văn Khải đang đắm chìm trong sự dằn vặt và toan tính ngu ngốc của mình.
Anh dặn người làm nếu ở nhà có nhắn gọi thì cứ nói anh bận, tuyệt đối không được về. Khải nghĩ, chỉ cần anh lạnh nhạt đủ lâu, Mây sẽ nản lòng. Chỉ cần cái đơn ly hôn kia được Mây mang về nhà đẻ, thì màn kịch của anh sẽ thành công. Anh đang đợi, đợi ngày Mây thu dọn hành lý rời khỏi cái nhà này để đi theo Minh.
Mãi đến buổi chiều ngày thứ ba kể từ lúc Mây trở bệnh nặng, thằng Chơn mới bất chấp lệnh cấm của quản đốc xưởng, chèo chiếc xuồng máy xé dòng nước xiết, lao thẳng lên bến huyện tìm Khải.
Khải đang ngồi cặm cụi tính sổ trong chòi, thấy thằng Chơn ướt nhẹp mồ hôi tông cửa xông vào thì cau mày: "Tao dặn mày sao? Ở nhà có chuyện gì mà mày chạy lên đây?"
"Cậu Hai ơi! Về lẹ đi Cậu! Mợ Hai... Mợ Hai ói ra máu, sắp không qua khỏi rồi Cậu ơi!" Thằng Chơn gào lên, sụp xuống quỳ ôm lấy chân Khải mà khóc rống.
Cuốn sổ trên tay Khải rớt bộp xuống đất. Toàn thân anh như bị sét đánh trúng, cứng đờ. Máu trong người như đông lại, buốt giá đến tận xương tủy.
"Mày nói cái gì? Mây làm sao?" Khải xốc cổ áo thằng Chơn lên, hai mắt trợn ngược, vằn vện tia máu.
"Thầy lang nói Mợ Hai bệnh từ tâm, Mợ bỏ ăn bỏ uống, không chịu uống thuốc. Mợ nói... Mợ nói nhường chỗ cho Cậu rước chị Hạnh về sinh con đẻ cái..."
Đầu Khải như nổ tung.
Trời đất quay cuồng. Cái vở kịch cao thượng, hoàn hảo mà anh cất công dàn dựng, cái màn rạch nát danh dự mình để ép vợ ra đi, hóa ra lại trở thành một lưỡi dao chí mạng đâm thẳng vào tim Mây. Anh tính toán đủ đường, nhưng lại không tính được rằng: Mây không hề yêu Minh nữa, mà cô yêu anh. Và vì yêu anh, cô mới tuyệt vọng đến mức chọn cách lấy cái chết để giải thoát cho anh.
"Mây ơi!"
Khải gào lên một tiếng như dã thú bị thương. Anh xô ngã thằng Chơn, không kịp mang áo khoác, lảo đảo lao ra khỏi chòi gác, chạy thục mạng về phía bến sông mặc cho trời đang bắt đầu đổ những hạt mưa bấc lạnh buốt thấu xương.
Xin em... Mây ơi, xin em đợi tôi. Đừng đi…
Chiếc xuồng máy rẽ sóng lao vun vút trong đêm tối mịt mùng. Gió rít gào bên tai Khải như tiếng chế giễu của tử thần, cười nhạo sự cao thượng ngu xuẩn của một gã đàn ông đã tự tay bức tử người vợ mình yêu thương nhất trần đời.