Kể từ cái buổi sáng hắt hiu gió bấc ấy, Khải dọn hẳn ra xưởng chà lúa dưới bến. Anh không về nhà dẫu chỉ là để ăn một bữa cơm hay thay một bộ quần áo.
Khải nói với ông bà Tư Đậu rằng cuối năm ghe chài thương lái dưới Lục tỉnh lên ăn hàng nhiều, anh phải túc trực ngày đêm để đôn đốc nhân công bốc vác, kiểm kê sổ sách. Ông bà Tư tin lời con trai, chỉ chép miệng xót xa dặn con Mận hầm gà, sắc thuốc mang ra vựa tẩm bổ cho Cậu Hai. Không một ai trong cái nhà này biết rằng, đằng sau sự bận rộn đến bán mạng ấy là một cuộc trốn chạy đớn đau của người đàn ông mang trái tim vỡ nát.
Trong căn buồng chái đông rộng lớn, giờ đây chỉ còn lại mình Mây.
Sự trống trải ập đến không ồn ào, mà len lỏi, rỉ rả gặm nhấm tâm can cô từng giờ từng khắc. Những ngày đầu, Mây như người mất hồn. Cô làm việc như một cỗ máy, tay gẩy bàn tính, mắt nhìn vào những con số trên sổ nợ nhưng đầu óc trống rỗng, mực dây ra cả tay áo lụa cũng chẳng buồn lau.
Chiều hôm đó, trời bất chợt đổ cơn mưa trái mùa. Cơn mưa Nam Bộ ập đến vội vã, gió thốc từng chặp mang theo hơi nước quất ràn rạt vào cánh cửa lá sách văng vật chưa kịp cài chốt.
Mây đang lúi húi dưới nhà sau, giật mình nghe tiếng mưa tạt, vội vã chạy lên buồng định đóng cửa sổ kẻo ướt vạt gạch tàu. Nhưng khi bước chân tới ngưỡng cửa, Mây khựng lại.
Bên song cửa sổ đang mở toang để mặc gió mưa gào thét, chiếc ghế mây Khải đóng cho cô ướt sũng nước. Tấm nệm bọc vải lanh màu hoa ngọc lan đẫm nước mưa, loang lổ, xám xịt.
Lồng ngực Mây thắt lại, đau nhói.
Ba năm qua, chưa bao giờ chiếc ghế này bị ướt. Bởi vì dù Khải có đi làm về mệt nhoài đến đâu, dù nửa đêm gió chướng có nổi lên bất thần, thì luôn có một người đàn ông lẳng lặng trở dậy, cẩn thận khép chặt từng cánh cửa sổ lại để mưa không tạt vào góc ngồi yêu thích của cô. Khải chưa từng than vãn, chưa từng để cô phải bận tâm về những điều vụn vặt ấy. Anh lặng lẽ che chắn cho cô mọi giông bão từ ngoài bến sông hắt vào, cẩn mật và bao dung đến mức cô coi sự bình yên đó là một lẽ đương nhiên.
Mây từ từ bước tới, mặc cho mưa tạt ướt đẫm nửa thân áo bà ba. Cô đưa tay vuốt dọc theo phần lưng tựa đan bằng mây mút bóng loáng, nước mưa lạnh ngắt trượt qua kẽ tay.
Cô chợt nhớ đến cuốn sách “Hồn bướm mơ tiên” đặt ngay ngắn trên bàn trang điểm, thơm mùi mực in mà anh đã cất công lên tận Sài Gòn mang về, chỉ vì bắt gặp ánh mắt lưu luyến của cô ở sạp báo cũ. Cô nhớ đến những đêm ho sù sụ vì lạnh, vừa trở mình đã thấy một bàn tay thô ráp, chai sần vươn tới kéo chăn đắp kín đôi bàn chân giá buốt của mình. Cô nhớ đến chén nước gừng ấm luôn đặt sẵn trên bàn mỗi độ trở trời. Và cô nhớ cả cái cách anh lẳng lặng dọn dẹp lại chiếc hộp thiếc giấu dưới đáy rương, không một lời ghen tuông trách móc, chỉ để giữ lại cho cô chút tôn nghiêm cuối cùng.
Giữa âm thanh rầm rập của cơn mưa trái mùa, nước mắt Mây trào ra, nóng hổi, giàn giụa.
Một sự thức tỉnh muộn màng, đau đớn và chua xót gõ mạnh vào cõi lòng cô.
Người ta hay bảo, tình yêu của tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Nó đến rào rạt, ồn ào, khiến người ta ướt sũng và nhớ mãi không quên. Mây đã từng nghĩ tình yêu của cô và Minh là tất cả những gì đẹp đẽ nhất trần đời. Cậu thiếu niên năm ấy che chung với cô một chiếc ô hoa dưới cơn mưa, đã khắc vào trái tim cô một chấp niệm sâu sắc về sự chở che. Nhưng Minh chỉ che cho cô được một quãng đường đất đỏ ngập sình, để rồi để lại cô bơ vơ giữa những ngã rẽ của chữ hiếu và cái nghèo.
Còn Khải, Khải không mang ô đến che cho cô đi qua một đoạn đường. Khải đã dùng cả phần đời của mình, dùng bờ vai vững chãi lấm tấm bụi cám của mình để xây hẳn một mái nhà, một thành trì kiên cố nhốt hết mọi giông bão ở bên ngoài, để cô được bình an ngồi trong ấy mà ngắm nhìn mưa rơi.
Cô đã yêu Minh bằng thứ tình cảm cuồng nhiệt, trong trẻo của tuổi mười bảy chưa từng va vấp. Nhưng cô lại đem lòng thương Khải bằng thứ tình cảm khắc cốt ghi tâm của một người đàn bà đã nếm trải sự đời. Thứ tình cảm ấy lớn dần lên qua từng chén cơm, ngụm nước, qua mùi cám trấu quen thuộc, bám rễ sâu vào huyết quản cô lúc nào không hay.
Chỉ là, cái vỏ bọc "trả nợ ân tình" và sự mặc cảm về quá khứ đã làm mù quáng đôi mắt cô, khiến cô lầm tưởng rằng mình không xứng đáng được hạnh phúc, không xứng đáng với chân tình của Khải. Để rồi khi đối diện với Minh ở ngã ba sông, sự rạn vỡ trong lòng cô không phải vì tiếc nuối thanh xuân, mà là sự hối hận tột cùng vì đã quá vô tâm với hiện tại.
“Nếu em muốn đi, tôi sẽ để em đi... Lý do... cứ nói là do tôi... nói tôi thay lòng đổi dạ, không màng tới vợ con.”
Câu nói lạnh lẽo của Khải văng vẳng dội về trong tâm trí Mây, tựa như một mũi khoan cắm sâu vào lồng ngực. Mây khuỵu gối xuống nền gạch tàu lạnh buốt, ôm lấy chiếc nệm ghế ướt sũng mà khóc thành tiếng.
Người đàn ông ngốc nghếch ấy! Đã ngốc nghếch nhận lấy phần thiệt thòi về mình suốt năm năm trời, đến lúc từ bỏ cũng muốn nhận hết mọi bùn nhơ, tai tiếng về mình để dọn đường cho cô đến với một người khác trong sạch, đường hoàng. Anh không biết rằng, cô không cần danh phận trong sạch đó, cô cũng không cần Minh nữa. Cô chỉ cần anh. Cô chỉ cần được hít hà cái mùi xà bông Cô Ba quyện với mồ hôi trên vạt áo anh mỗi chiều đi làm vựa về.
Khóc đến cạn kiệt hơi sức, Mây từ từ đứng dậy.
Cô dùng tay áo vội vã lau đi những giọt nước mắt còn vương trên gò má. Đôi mắt đen láy trong veo, vốn dĩ luôn mang một vẻ u buồn cam chịu, nay bỗng lóe lên một sự kiên định lạ thường.
Nếu Văn Khải đã dùng sự cao thượng đến mức tàn nhẫn để đẩy cô ra xa, thì cô sẽ không lùi bước nữa. Anh muốn đóng vai một kẻ bội bạc trăng hoa để chọc giận cô ư? Anh muốn dọn đường cho cô đi ư? Cô sẽ không để anh toại nguyện. Sự thức tỉnh này có thể là muộn màng, có thể cái bóng lưng cô độc của anh đã đi rất xa, nhưng Mây tự nhủ với lòng, cô sẽ bằng mọi giá chạy theo, kéo anh về lại căn buồng này. Cô phải nói cho anh biết rằng, thế gian này, người duy nhất cô muốn gọi một tiếng "Chồng", chỉ có mình anh mà thôi.
Nhưng trước khi đối diện với Khải, Mây cần phải tháo gỡ một nút thắt đã ám ảnh cô suốt những tháng qua. Một cái gai nhọn nằm lẩn khuất trong những đêm dài thức trắng, thứ đã củng cố thêm cho cái kịch bản "thay lòng đổi dạ" mà Khải vừa dựng lên.