Khoảng một tuần sau cái đêm mưa ngâu rỉ rả ấy, Khải thông báo với cả nhà chuyện anh sẽ lên huyện một thời gian dài.
Bữa cơm tối hôm đó, Khải gắp một miếng cá lóc kho tộ bỏ vào bát Mây, rồi bình thản thưa chuyện với ông bà Tư Đậu: "Tía má ở nhà coi ngó vựa lúa mướn người làm thêm. Chỗ xưởng xay xát trên huyện đợt này mở rộng, mối lái đổ về nhiều, con phải đích thân lên trển nằm vùng dăm bữa nửa tháng, có khi phải ở tới cả năm mới uốn nắn xong đám thợ thuyền. Việc sổ sách ở nhà, tía má cứ giao hết cho Mây."
Bà Tư Đậu nghe vậy thì chau mày, buông đũa cái cạch: "Chuyện làm ăn thiếu cha gì người để sai bảo mà mày phải lội lên trển nằm dầm dề? Vợ chồng son rỗi, mày đi biền biệt vậy rồi chừng nào tao mới có cháu bồng?"
Khải không đáp, chỉ cười trừ, lấy cớ công việc bề bộn không ai gánh vác nổi để dỗ dành má. Mây ngồi bên cạnh, cắn chặt đầu đũa, miếng cơm trong miệng bỗng trở nên đắng ngắt. Cô liếc nhìn sườn mặt cương nghị của chồng. Khải không hề nhìn cô. Từ cái đêm dọn lại chiếc rương gỗ, anh vẫn đối xử với cô vô cùng ôn hòa, chăm chút từng miếng ăn giấc ngủ, nhưng trong ánh mắt sâu thẳm ấy đã thu lại một lớp rào chắn vô hình.
Mây biết, cái cớ mở rộng xưởng chà lúa chỉ là một nửa sự thật. Nửa sự thật còn lại, đớn đau hơn, là Khải đang muốn trốn tránh. Anh cần một khoảng không gian để tự băng bó lại vết thương lòng của chính mình, để không phải đối diện với sự ngột ngạt khi chung giường với một người vợ mà tâm trí vẫn cất giấu hình bóng kẻ khác.
Sáng hôm Khải đi, trời hửng nắng. Anh xách chiếc cặp da và một túi đồ nhỏ ra bến sông.
"Em ở nhà nhớ nhắc con Mận sắc thuốc bổ uống cho đều. Mùa gió bấc sắp về, tối ngủ nhớ khép kín cửa lá sách kẻo ho." Khải dặn dò, giọng trầm ấm hòa vào tiếng nước vỗ óc ách ven bờ.
Mây đứng trên bến, vạt áo bà ba bay bay trong gió, khẽ gật đầu: "Cậu Hai đi đường bình an. Chừng nào rảnh rỗi... Cậu nhớ về."
Khải hơi khựng lại trước câu nói của vợ. Đôi mắt đen láy của anh xoáy sâu vào gương mặt thanh tú của Mây một chốc, như muốn tìm kiếm một chút níu kéo thực sự. Nhưng rồi anh chỉ mỉm cười nhẹ bẫng, bước lên chiếc tắc ráng. Tiếng động cơ xé giòn giã vang lên, chiếc ghe rẽ nước lướt đi, để lại một vệt bọt trắng xóa trên mặt sông.
Những ngày đầu Khải đi vắng, Mây tưởng chừng mọi thứ vẫn bình thường. Cô vẫn thức dậy sớm, trông coi mớ sổ sách, tính toán tiền nong xuất nhập cho tía má chồng. Nhưng chỉ được độ nửa tháng, cái khoảng trống vô hình mà Nguyễn Văn Khải để lại bắt đầu phình to ra, xâm lấn vào từng ngóc ngách trong căn nhà rộng thênh thang.
Đó là một buổi chiều muộn, khi Mây đi tắm gội xong bước vào buồng. Không khí lạnh lẽo vây hãm lấy cô. Chiếc sào phơi áo không còn vắt chiếc khăn rằn quen thuộc. Mùi xà bông Cô Ba quyện với mùi cám gạo ngai ngái — thứ mùi hương đàn ông đặc trưng luôn mang lại cảm giác an tâm — đã hoàn toàn bay biến.
Đêm xuống, nằm trên chiếc giường lèo rộng thênh thang, Mây kéo chăn lên tận cổ nhưng vẫn thấy lạnh. Bàn chân cô, những đêm trước hễ buốt giá là lại có một bàn tay thô ráp, chai sần ủ ấm, nay chơ vơ co quắp lại.
Mây chợt nhận ra, ba năm qua, người đàn ông lầm lì ấy đã dùng sự tĩnh lặng của mình lấp đầy toàn bộ cuộc sống của cô. Sự hiện diện của anh giống như không khí, bình lặng đến mức người ta quên mất giá trị của nó, để rồi khi bị rút cạn đi, người ta mới bắt đầu thấy ngột ngạt và nghẹt thở.
Ba tháng rồi sáu tháng trôi qua. Khải rất ít khi về. Thỉnh thoảng, anh có gửi mấy chuyến ghe chài chở hàng về nhà, mang theo những xấp vải lụa đẹp nhất, mấy hộp sáp thơm và dăm thang thuốc bổ. Trên những gói quà luôn có mảnh giấy nhỏ viết vội nét chữ rắn rỏi: "Cho Mây". Nhưng tuyệt nhiên, anh không gửi kèm một bức thư nào để nói xem anh ăn ở ra sao, ốm đau thế nào.
Anh cắt đứt mọi sợi dây tình cảm ướt át, chỉ làm tròn trách nhiệm của một người trụ cột.
Còn Mây, cô bắt đầu sinh ra một thói quen kỳ lạ.
Căn buồng của cô nằm ở chái đông, từ cửa sổ có thể nghe rõ mồn một tiếng động cơ của những chiếc xe ba gác, xe lôi chạy trên con đường đất trước cổng, hoặc tiếng xình xịch của đò máy dưới bến.
Một buổi chiều giáp Tết, Mây đang ngồi thêu dở cành mai trên vạt áo, bỗng từ xa vọng lại tiếng lạch xạch của động cơ chiếc xe lam. Âm thanh ấy quen thuộc đến lạ, giống hệt tiếng xe mà Khải hay thuê mỗi bận từ trên tỉnh về.
Mũi kim trên tay Mây khựng lại, đâm xượt qua đầu ngón tay rơm rớm máu, nhưng cô không màng tới. Cô vội vã vứt khung thêu xuống sập, guốc mộc cũng chưa kịp xỏ tử tế, cứ thế đi chân trần chạy ào ra hàng hiên trước. Tim cô đập thình thịch, đôi mắt đen láy mở to đầy vẻ ngóng trông hướng về phía cổng tam quan bằng gạch nung.
Nhưng, chiếc xe lam chỉ chạy vụt qua. Đó là xe chở hàng tạp hóa của bà Bảy xóm Trên.
Bụi đất đỏ cuộn lên rồi rơi lả tả xuống mặt đường, bỏ lại Mây đứng bần thần bấu chặt tay vào cột gỗ sao trước hiên nhà. Sự hụt hẫng trào dâng, nghẹn đắng nơi cuống họng.
Con Mận đang quét sân, thấy Mợ Hai đứng ngẩn ngơ vội chạy tới: "Mợ Hai ngóng Cậu Hai về hả Mợ? Hồi sáng ông Tư kêu người lên trển hỏi thăm, Cậu nhắn về dạo này giáp hạt việc nhiều, chắc qua mùng Cậu mới sắp xếp về thăm nhà được."
Mây cụp mắt, giấu đi ánh nhìn thảng thốt của chính mình, bối rối xua tay: "Đâu có... Mợ nghe tiếng xe, tưởng người ta giao lúa tới nên ra ngó chừng thôi."
Cô nói dối. Và cô biết mình đang nói dối.
Mây quay gót trở lại buồng, bước chân trĩu nặng. Cô ngồi phịch xuống chiếc ghế mây mà Khải đã đóng riêng cho cô bên song cửa sổ. Chiếc ghế êm ái vẫn ôm trọn lấy bờ vai gầy guộc của cô, nhưng người đàn ông từng đứng sau lưng hỏi cô "ngồi êm lưng không" thì đã đi biền biệt.
Mây đưa mắt nhìn ra rặng gòn bên kia sông. Hàng gòn đang trút lá, khẳng khiu và xám ngắt. Cô ngạc nhiên nhận ra, đã từ rất lâu rồi, mỗi khi ngồi ở góc cửa sổ này, cô không còn hồi tưởng về bóng dáng chàng thiếu niên áo trắng tên Minh nữa. Thay vào đó, trong đầu cô lúc này chỉ quẩn quanh hình ảnh tấm lưng rộng lớn lấm tấm bụi cám, nụ cười hiền hậu bao dung và ánh mắt sâu thẳm mang đầy vẻ xót xa của Nguyễn Văn Khải trong cái đêm mưa ngâu thu rương quần áo.
Mây áp hai bàn tay lên mặt. Một giọt nước mắt nóng hổi rỉ ra qua kẽ tay.
Hóa ra, khoảng cách không gian không khiến cho tình cảm nhạt phai, mà nó giống như một ngọn gió thổi bùng lên đám tàn tro vốn dĩ đã âm ỉ cháy từ lâu. Nguyễn Văn Khải đã dùng sự rút lui tàn nhẫn nhất của mình, để ép Mây phải thừa nhận một sự thật mà cô đã cố tình trốn tránh suốt năm năm qua:
Cô nhớ chồng mình. Nhớ đến thắt ruột thắt gan.