Nhà ông Tư Đậu cất theo lối kiến trúc giao thoa, vừa có nét bề thế của nhà rường ba gian hai chái lợp ngói vảy cá, vừa có những ô cửa sổ lớn trổ ra bốn phía đón gió sông theo kiểu nhà Tây trên tỉnh.
Căn buồng của vợ chồng Văn Khải nằm ở chái phía đông, có một ô cửa sổ gỗ lá sách lớn nhìn thẳng ra bến nước. Từ ô cửa này phóng tầm mắt qua khỏi bức tường rào thấp tẹt rêu phong, có thể nhìn thấy một rặng gòn mọc san sát bên mép sông, vươn những cành khẳng khiu lên nền trời. Không phải là cây gòn già cỗi trước ngõ nhà ông Lẫm, nhưng cứ mỗi bận tháng Ba tháng Tư âm lịch, khi gió chướng bắt đầu thổi rát, rặng gòn bên kia sông cũng đồng loạt trút lá, nở bung những chùm hoa đỏ ối một góc trời.
Mây có một thói quen mà những người làm trong nhà họ đều biết: Cô thích đứng bên song cửa sổ ấy.
Những buổi chiều Khải chưa đi làm vựa về, hay những khi đã tính xong mớ sổ sách nhập xuất lúa gạo trong ngày, Mây thường ra đứng tựa đầu vào khung cửa gỗ. Cô cứ đứng lặng lẽ ở đó hàng giờ đồng hồ, đôi mắt đen láy xa xăm nhìn về phía rặng gòn đang cháy rực bên kia sông.
Cô không khóc, cũng không thở dài. Mây chỉ đứng đó, thu mình lại trong vạt áo bà ba, như một cái bóng mỏng manh bị đóng băng trong dòng chảy của thời gian. Không ai biết Mợ Hai đang nghĩ gì. Có người đoán Mợ nhớ nhà đẻ. Cũng có người thì thầm to nhỏ rằng Mợ có tâm sự. Nhưng tuyệt nhiên, không một ai dám ho he nửa lời trước mặt Cậu Hai Khải.
Thế nhưng, điều mà mọi người cố tình giấu giếm ấy, làm sao qua mắt được Khải.
Một buổi chiều tháng Tư, trời oi nồng. Mây đi sang xóm Giếng thăm bà Tư đang tụng kinh bên đó mới về. Vừa bước chân vào buồng, cô chợt khựng lại.
Bên cạnh ô cửa sổ quen thuộc, nơi cô vẫn thường đứng chôn chân mỗi chiều, nay xuất hiện một sự thay đổi. Ở đó vừa được kê thêm một chiếc ghế tựa làm bằng gỗ gụ. Chiếc ghế được chạm trổ không quá cầu kỳ nhưng vô cùng tinh xảo, phần lưng tựa và mặt ghế được đan bằng những sợi mây mút bóng loáng, nhẵn mịn. Trên ghế còn lót sẵn một tấm nệm mỏng bọc vải lanh màu hoa ngọc lan dịu mắt.
Con Mận đang khom lưng dùng chiếc giẻ sạch cẩn thận lau chuốt từng thanh gỗ ở chân ghế, thấy Mây bước vào liền hớn hở đứng thẳng dậy khoe: "Mợ Hai về rồi! Mợ coi cái ghế này có êm không? Hồi trưa thợ mộc ngoài thị trấn mới đánh xe bò chở vô giao đó Mợ."
Mây ngẩn người, bước tới đưa tay vuốt nhẹ lên lớp mây đan mát rượi.
"Ghế này... má mua hả Mận?"
"Đâu có! Cậu Hai đặt người ta làm từ cả tháng trước lận." Con Mận lanh chanh đáp lời, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ: "Sáng nay lúc Cậu Hai coi thợ kê ghế vô phòng, con nghe Cậu dặn thằng Chơn phụ việc là phải kê sao cho ngay cái góc đón được nhiều gió nhất, nhưng không bị hắt nắng xế. Cậu nói Mợ Hai hay đứng chỗ song cửa hóng gió, đứng hoài mỏi đầu gối, đau gót chân, nên Cậu đóng cái ghế này cho Mợ ngồi dựa lưng coi sách, ngó trời ngó đất cho thư thả."
Bàn tay đang đặt trên mặt ghế của Mây khẽ run lên. Lồng ngực cô như vừa bị ai đó giáng một cú đấm không thành tiếng, vừa ngột ngạt, vừa tức tưởi, lại xen lẫn một thứ cảm xúc ấm nóng cựa quậy trào dâng.
Văn Khải biết cô hay đứng ở đây.
Anh chắc chắn thừa biết cô nhìn về phía rặng gòn bên kia sông là để nhớ về điều gì. Với sự tinh tường của một người đàn ông lõi đời, làm sao Khải không hiểu rặng gòn đỏ ối kia chính là chiếc mỏ neo kéo tâm trí vợ mình trôi tuột về những năm tháng thanh xuân bên cạnh một người con trai khác.
Nếu là một người chồng bình thường, sự ghen tuông ích kỷ sẽ khiến họ hoặc là sai người đốn hạ rặng gòn chướng mắt kia đi, hoặc là đóng sập cánh cửa sổ ấy lại, cấm tiệt vợ mình không được tơ tưởng.
Nhưng Khải không làm vậy.
Anh không cấm cản, không dằn vặt, cũng không phá bỏ ký ức của cô. Thay vào đó, anh đóng cho cô một chiếc ghế mây thật êm, đo ni đóng giày từng góc nắng, góc gió, chỉ vì sợ cô "đứng hoài mỏi đầu gối". Sự dịu dàng đến mức tàn nhẫn ấy của Văn Khải khiến Mây cảm thấy mình trở nên bé mọn và tồi tệ hơn bao giờ hết. Anh bao dung ôm lấy cả những vết thương, cả những bóng hình người cũ trong lòng cô, nâng niu nó chỉ vì đó là thứ khiến cô cảm thấy khuây khỏa.
Mây từ từ ngồi xuống chiếc ghế. Lớp nệm mỏng êm ái, lưng tựa bằng mây đan nâng đỡ trọn vẹn bờ vai gầy guộc của cô. Từ vị trí này nhìn ra, rặng gòn bên kia bến sông hiện lên rõ mồn một, đỏ rực rỡ và cũng xa xăm vô cùng. Nhưng lần đầu tiên trong suốt ba năm qua, khi nhìn ngắm những chùm hoa đỏ ấy, tâm trí Mây không còn trôi dạt về buổi chiều năm mười bảy tuổi nữa. Trái tim cô, trong một khoảnh khắc rất thật, đã hoàn toàn bị lấp đầy bởi hình bóng vững chãi của người đàn ông mang tên Nguyễn Văn Khải.
Sẩm tối, Khải trở về. Áo bà ba lấm tấm vài vết bụi cám vương trên vai.
Anh bước vào buồng, vắt chiếc khăn rằn lên sào. Thấy Mây đang ngồi trên chiếc ghế mây bên song cửa, ánh đèn măng-xông hắt một vệt sáng mềm mại lên nửa sườn mặt thanh tú của cô, khóe môi Khải bất giác giãn ra.
"Em ngồi thử thấy êm lưng không? Tôi dặn thợ mộc đan mây cho mát, mùa này gió nồm thổi vào, ngồi ghế gỗ đặc nó hầm lưng." Khải vừa múc nước rửa tay ở thau đồng bưng vào, vừa hỏi bâng quơ, giọng điệu tự nhiên như thể việc anh hao tâm tổn trí vì cô chỉ là một chuyện nhỏ nhặt đương nhiên phải làm.
Mây đứng dậy, bước tới gần anh đón lấy chiếc khăn tay sạch đưa cho chồng. Khải hơi khựng lại trước cử chỉ chủ động hiếm hoi ấy, nhưng rồi cũng tự nhiên cầm lấy.
"Ghế ngồi êm lắm. Em cảm ơn Cậu Hai." Mây khẽ nói.
Câu cảm ơn lần này không còn sự khách sáo, lạnh lẽo như ngày anh mua cho cô quyển sách. Giọng cô nhỏ xíu, âm cựa ngập ngừng, pha lẫn chút nghẹn ngào. Cô ngước đôi mắt đen láy, ươn ướt lên nhìn thẳng vào Khải. Dưới ánh đèn vàng lấp loáng, Mây chợt nhận ra phần tóc mai hai bên thái dương của Khải dường như đã lấm tấm vài sợi bạc. Người đàn ông mới hăm bảy, hăm tám tuổi mà nét sương gió, nhọc nhằn đã hằn sâu nơi khóe mắt.
"Cậu Hai..." Mây bặm môi, ngón tay vô thức xoắn lấy vạt áo: "...Cậu Hai chiều em quá, riết rồi em sinh hư, người làm trong nhà người ta cười cho."
Khải lau khô tay, vắt chiếc khăn trở lại sào. Anh bước tới, đứng cách Mây một bước chân. Bàn tay to lớn, chai sần của anh vươn ra, dường như muốn xoa đầu cô, nhưng rồi lại kiềm chế hạ xuống, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên bờ vai đang gồng cứng vì căng thẳng của vợ.
"Kệ người ta. Vợ tôi thì tôi chiều, ai cười mặc ai." Văn Khải bật cười, một nụ cười hiền hậu, trầm ấm vang lên từ lồng ngực: "Em cứ ngoan ngoãn ở trong cái nhà này, thích đọc sách thì đọc, thích ngó mây ngó trời thì ra ghế ngồi. Có chuyện gì mệt nhọc, đã có tôi chống đỡ."
Khải đi lướt qua cô để bước ra nhà ngoài, để lại Mây đứng lặng im giữa căn buồng tĩnh mịch. Mùi xà bông Cô Ba và mùi cám gạo hăng hắc từ người anh vẫn còn vương vất lại trong không khí, quẩn quanh nơi đầu mũi.
Mây quay đầu nhìn chiếc ghế mây bên song cửa, rồi lại nhìn theo bóng lưng rộng lớn của chồng.
Trong suốt năm năm qua, Mây luôn tự vạch ra một ranh giới an toàn, tự nhủ lòng mình chỉ đang làm tròn bổn phận của một người trả nợ ân tình. Nhưng ngay tại giây phút này, một thứ rễ cây vô hình nào đó đã âm thầm xuyên thủng lớp băng giá trong trái tim cô, len lỏi đâm chồi. Cô bắt đầu nhận ra, người đàn ông lầm lì, ít nói ấy đang dùng chính phần đời của anh để che chở cho cô một khoảng trời bình yên vô giá.
Và dường như, Mây đã bắt đầu để ý đến Khải nhiều hơn mức mà chính bản thân cô có thể nhận thức được.