Làm dâu nhà ông Tư Đậu, Mây chưa từng phải động tay vào những việc nặng nhọc như gánh nước, chẻ củi hay phơi thóc. Dưới trướng nhà họ có hàng chục nhân công, lại thêm ba bốn con hầu gái luôn túc trực vòng trong vòng ngoài. Công việc hàng ngày của Mợ Hai chỉ quẩn quanh với mớ sổ sách nhập xuất lúa gạo, hoặc ngồi thêu thùa trên chiếc sập gụ kê sát cửa sổ.
Những ngày tháng êm đềm trôi qua như một dòng nước lặng lờ, không sóng gió, cũng chẳng có những niềm vui cuồng nhiệt. Thế giới của Mây dường như bị thu bé lại, chỉ vừa bằng cái ô cửa sổ nhìn ra khoảnh sân gạch nung phơi đầy lúa sớm.
Nhưng Khải biết, thế giới nội tâm của vợ mình chưa bao giờ cạn kiệt. Dẫu cô cố thu mình lại thành một chiếc bóng nhạt nhòa trong căn nhà lớn, anh vẫn luôn nhìn thấy những mạch ngầm cảm xúc len lỏi trong cô.
Khải nhớ lại một buổi chiều tháng trước, khi hai vợ chồng đi ghe lên chợ huyện để sắm sửa ít đồ lễ chuẩn bị cúng giỗ ông nội. Trong lúc Khải đứng nói chuyện với mấy người bạn hàng ở bến vựa, Mây che nón lá, đi loanh quanh mấy sạp hàng xén.
Lúc Khải quay lại, anh thấy Mây đang đứng lặng người trước một sạp bán sách báo cũ. Tay cô cầm một quyển sách bìa cứng bọc vải lanh màu nhạt, tựa đề in chữ quốc ngữ uốn lượn mạ vàng: “Hồn bướm mơ tiên”. Đôi mắt Mây lướt qua những dòng chữ trên trang giấy ố vàng, sáng lên một niềm vui lấp lánh hiếm hoi, thứ ánh sáng mà kể từ ngày về làm dâu, Khải chưa từng một lần được thấy lại.
Nhưng khi thấy Khải bước tới, Mây lại giật mình. Cô vội vã gấp quyển sách lại, khẽ vuốt phẳng phiu nếp giấy rồi đặt trả lại chỗ cũ, mỉm cười nhẹ bẫng: "Mình đi thôi, nắng lên gắt rồi."
Văn Khải lúc đó không nói gì, chỉ gật đầu đi theo sau che nón cho cô. Anh thừa hiểu Mây không tiếc mấy đồng bạc lẻ để mua cuốn sách. Cái cô e ngại chính là sự dòm ngó của người đời, sợ mẹ chồng không vui khi thấy con dâu nhà điền chủ thay vì lo toan chuyện bếp núc lại đi cắm mặt vào mấy cuốn tiểu thuyết mộng mơ. Cô đã tự tước đoạt đi những sở thích cá nhân nhỏ bé nhất để làm tròn vai diễn một "Mợ Hai" hoàn hảo, không tì vết.
Thế nhưng, ánh mắt lấp lánh lưu luyến của Mây ngày hôm đó đã găm chặt vào tâm trí Khải.
Cuối tháng đó, Khải có chuyến đi Sài Gòn bàn chuyện làm ăn với mấy mối buôn lớn. Xong việc, thay vì ra bến xe về thẳng như mọi bận, anh gọi một chiếc xe kéo, đi dọc con đường rợp bóng cây của Sài Gòn phồn hoa, ghé vào tiệm sách lớn nhất nằm trên phố Catinat. Người đàn ông quanh năm chỉ quen mặc áo bà ba sờn vai, tay ám mùi cám gạo, lóng ngóng đứng giữa những kệ sách thơm mùi mực in, cẩn thận miêu tả lại tựa đề và màu sắc của cuốn tiểu thuyết cho người thủ thư.
Chiều hôm đó Văn Khải về đến nhà, trời đã nhá nhem. Mây đang ở dưới bếp xem chừng con Mận sắc thuốc bổ cho bà Tư.
Khải bước vào buồng, lẳng lặng rút từ trong cặp da ra một gói giấy báo được gói gém vô cùng vuông vức, cẩn thận. Anh bóc lớp giấy bên ngoài, để lộ ra quyển sách bìa cứng còn thơm phức mùi giấy mới. Không nói một lời, không để lại một tờ giấy nhắn nào, Khải nhẹ nhàng đặt quyển sách ngay ngắn lên bàn trang điểm của Mây, ngay cạnh chiếc lược bí và hộp sáp hoa hồng, rồi quay lưng đi tắm gội.
Lúc Mây trở lên buồng, ngọn đèn măng-xông đã được thắp sáng trưng. Cô bước tới bàn định gỡ trâm cài tóc thì sững lại.
Là một quyển sách được gấp gọn để trên bà. Chính là quyển sách mà cô đã cầm lên rồi đặt xuống ở chợ huyện tháng trước. Nhưng cuốn này không phải sách cũ rách mép, mà là một cuốn sách mới tinh tươm, phẳng phiu, bìa cứng in chữ mạ vàng lấp lánh dưới ánh đèn.
Mây run run chạm tay vào trang bìa lạnh lẽo nhưng lại mang theo một hơi ấm vô hình. Lồng ngực cô bỗng thắt lại. Cô chưa từng vòi vĩnh, cũng chưa từng hé nửa lời nói với Khải rằng mình thích nó. Thậm chí ngày hôm đó ở chợ, cô chắc chắn rằng Khải chỉ vừa đi tới khi cô đã đặt quyển sách xuống bàn. Vậy mà anh vẫn nhận ra. Anh nhớ rõ từng ánh nhìn, từng cái ngập ngừng của cô, để rồi lặng lẽ mang thứ cô muốn về đặt vào tận tay cô.
Tiếng dép lẹt xẹt vang lên ngoài hành lang. Khải bước vào, vắt chiếc khăn mặt lên sào. Tóc anh còn ươn ướt nước, mùi xà bông tắm ngai ngái thoang thoảng trong không khí.
Mây đứng yên bên bàn, hai tay ôm lấy quyển sách ép vào trước ngực, đôi mắt đen láy nhìn Khải, ngập ngừng một lúc rồi cất tiếng, giọng cô nhỏ nhẹ, mềm mỏng: "Quyển sách này... Cậu Hai mua ở trên Sài Gòn về hả?"
Khải đi tới rót một chén nước trà, không quay lại nhìn cô, chỉ ậm ừ một tiếng trong cổ họng: "Ừ. Đi ngang tiệm sách, thấy người ta bán cuốn y chang bữa em coi ngoài huyện, nên tôi mua. Em cứ để trên bàn, lúc nào rảnh rỗi không có việc gì làm thì mang ra đọc cho khuây khỏa."
"Em... cảm ơn Cậu Hai."
Mây khẽ cúi đầu. Lời cảm ơn buông ra lịch sự, chừng mực, và xa cách y hệt như cái cách người ta cảm tạ một vị ân nhân, chứ không phải lời nũng nịu của một người vợ dành cho chồng mình.
Khải uống cạn chén trà. Lời cảm ơn khách sáo ấy chẳng khác nào một lớp màng chắn vô hình chặn đứng mọi nỗ lực muốn xích lại gần của anh, nhưng trên gương mặt cương nghị ấy tuyệt nhiên không lộ ra nửa tia phật ý. Anh chỉ điềm nhiên gật đầu: "Không có gì đâu. Em thích là được rồi."
Chỉ vậy thôi. Không có một cái ôm, không có một cái nắm tay, cũng chẳng có thêm bất kỳ lời hoa mỹ nào. Cuộc hội thoại của họ khép lại ngắn ngủi và nhạt nhòa như sương sớm. Khải bước đến bên giường, tự tay hạ màn, còn Mây lẳng lặng ngồi xuống ghế, vuốt ve bìa sách.
Đêm đó, trong căn buồng tĩnh mịch, hai người nằm cạnh nhau trên chiếc giường trải gấm đỏ, nhưng mỗi người lại đuổi theo một tâm tư riêng.
Khải nằm nhắm mắt, lắng nghe tiếng hít thở đều đặn của người con gái bên cạnh, trong lòng dâng lên một sự chua chát mơ hồ. Anh biết, dẫu anh có tinh tế, có moi hết tâm can ra để thấu hiểu cô đến đâu đi chăng nữa, thì thứ anh nhận lại vĩnh viễn chỉ là hai chữ "cảm ơn" đầy cung kính.
Còn Mây, bóng tối bao trùm khiến cô không giấu nổi tiếng thở dài lọt thỏm giữa đêm thâu. Áp bàn tay lên ngực trái, Mây tự hỏi lòng mình: Sống cạnh một người đàn ông bao dung và tử tế đến nhường này, rốt cuộc thì trái tim cô phải làm bằng sắt đá tới mức nào mới không thể nảy sinh ra một chút tình yêu?
Và đến bao giờ, sự tử tế của anh mới thôi làm cô cảm thấy nghẹt thở vì tội lỗi?