Ngoài phố.
Tiếng người buôn bán đã bắt đầu rộn ràng.
Lâm Phàm đi chậm, như thể không có mục đích.
Nhưng ánh mắt hắn lướt qua từng góc tường, từng mái hiên, từng bóng người đứng quá lâu ở một chỗ.
Trong lòng hắn không có Phật.
Nhưng cũng không có lửa giận cuồng loạn.
Chỉ có một suy nghĩ rõ ràng như lưỡi dao được mài kỹ:
Nếu muốn sống, phải tự mở đường.
Không ai cho thì tự tìm.
Không tìm được thì tự tạo.
Câu nói của cao tăng vẫn còn vang lại trong đầu:
“Sống mà đánh mất mình, là chết lần thứ hai.”
Lâm Phàm khẽ cười.
“Vậy ta sẽ sống… nhưng không để ai quyết định ta là ai.”
Gió thổi tung tà áo.
Hắn rẽ vào một con hẻm nhỏ, nơi ánh sáng không chiếu tới.
Ở đó, một bóng người đang chờ.
Áo xám, mũ trùm thấp.
Người kia nhìn thấy hắn, lập tức cúi đầu.
“Thiếu gia.”
Lâm Phàm đứng cách một khoảng vừa đủ.
“Đêm qua?”
“Không ai vào phòng ngài. Nhưng… có người hỏi thăm chuyện quan tài.”
Ánh mắt Lâm Phàm hơi lạnh đi.
“Ai?”
“Người trong phủ.”
Một khoảng lặng.
Con đường phía trước dài và tối.
Nhưng hắn không còn là kẻ bị chôn dưới đất.
Hắn là người đã tự đào mình ra.
Và từ hôm nay, mỗi bước hắn đi — đều không còn là bước chân của một đứa trẻ.
Phố chợ buổi sớm đông như nước chảy.
Người ta gánh rau, đổi tiền, cười nói. Những tiếng mặc cả va vào nhau nghe ấm áp lạ thường. Lâm Phàm bước giữa dòng người ấy mà cảm giác như mình đứng ngoài bức tranh.
Hắn nhìn một đôi vợ chồng trẻ đang cùng chọn vải, cãi nhau vài câu rồi bật cười. Nhìn một ông lão dắt cháu đi mua bánh, tay kia luôn giữ chặt sợi dây đỏ buộc ở cổ tay đứa nhỏ.
Xa lạ.
Ấm áp ấy… lại xa lạ đến thế.
Gia đình hắn rộng lớn, tường cao, cửa dày. Nhưng giữa những bức tường ấy, lời nói ít hơn ngoài chợ này.
Đột nhiên, phía trước vang lên tiếng vó ngựa gấp gáp.
Một chiếc xe lao qua đoạn đường còn đọng tuyết mỏng. Đám đông né sang hai bên. Một đứa trẻ cầm kẹo hồ lô mải nhìn lên trời, bước lệch khỏi vòng tay mẹ.
Không kịp nghĩ.
Lâm Phàm đưa tay kéo nó lại.
Chiếc xe lướt qua, bánh xe nghiền nát lớp tuyết vừa nơi đứa trẻ đứng.
Người đánh xe chửi vọng lại vài câu rồi đi mất.
Đứa trẻ ngơ ngác nhìn hắn.
Trên tay nó, cây kẹo hồ lô đỏ au lấp lánh dưới nắng.
“Ca ca lạ mặt,” nó hỏi, giọng trong veo, “ca ca sao buồn vậy? Mẫu mẫu của ca ca đâu?”
Câu hỏi hồn nhiên như một mũi kim nhỏ.
Lâm Phàm nhìn nó.
Đôi mắt đứa trẻ sạch như nước suối.
Hắn đáp chậm rãi:
“Mẫu mẫu của ca ca… ngủ từ năm ngoái rồi. Hiện tại vẫn đang ngủ.”
Đứa trẻ nghiêng đầu, dường như không hiểu hết chữ “ngủ” ấy nặng bao nhiêu.
Đúng lúc đó, một phụ nhân hớt hải chạy tới, ôm chặt đứa nhỏ vào lòng.
“Con làm mẫu thân sợ chết khiếp!”
Đứa trẻ cười khúc khích, dúi cây kẹo vào tay mẹ như muốn khoe chiến tích vừa thoát nạn.
Phụ nhân ngẩng lên nhìn Lâm Phàm, mắt đỏ hoe.
“Đa tạ công tử.”
Lâm Phàm không nói gì.
Chỉ khẽ gật đầu.
Hắn nhìn cảnh đứa trẻ nép vào vòng tay mẹ. Nhìn bàn tay người phụ nữ xoa đầu con, như thể sợ buông ra thì gió cũng có thể cướp mất.
Hắn cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.
Bàn tay từng cào vào nắp gỗ lạnh lẽo.
Từng đẩy đất sang hai bên trong bóng tối.
Từng không tìm được một bàn tay nào để nắm.
“Mẫu mẫu ư…”
Hắn khẽ thì thầm.
Hay gọi là mẫu thân?
Trong ký ức mơ hồ, hắn nhớ một mùi hương dịu nhẹ. Một giọng hát rất khẽ bên giường. Một bàn tay đặt lên trán khi hắn sốt cao.
Rồi tất cả biến mất như khói.
Người ta nói bà qua đời vì bệnh.
Nhưng bệnh gì… hắn không rõ.
Chỉ biết từ ngày ấy, căn phòng phía đông đóng cửa.
Không ai nhắc lại.
Không ai khóc nữa.
Lâm Phàm đứng giữa phố.
Tuyết tan thành nước dưới chân.
Hắn chợt hiểu một điều:
Người sống được che chở bởi vòng tay.
Kẻ không còn vòng tay… phải học cách tự che chở mình.
Đứa trẻ quay đầu lại nhìn hắn lần cuối.
“Ca ca đừng buồn nha!”
Nó cười, rồi bị mẹ dắt đi.
Lâm Phàm nhìn theo.
Khóe môi hắn nhích lên rất nhẹ.
Không phải vì vui.
Mà vì một thứ cảm xúc xa xôi như ánh nắng chiếu qua lớp mây dày.
Hắn quay lưng.
Bước tiếp.
Gió lạnh thổi qua tay áo.
Trong tim, nơi từng chỉ có đất và bóng tối, hôm nay dường như có thêm một câu hỏi khác:
Nếu mẫu thân còn sống… liệu ta có khác đi không?
Và nếu không còn ai dang tay đón mình…
Liệu ta có thể trở thành vòng tay của chính mình?