Khoảng lặng giữa hai người như sợi dây kéo căng đến mức chỉ cần một cái chạm nhẹ cũng sẽ đứt.
“Suất đó,” ta nói chậm rãi, “coi như ta nhường cho nó.”
Gia chủ nhìn ta.
“Con… tha thứ cho ta rồi sao?”
“Ừ.”
Chỉ một tiếng.
Không nặng.
Không nhẹ.
Nhị tử ngoan, ta sẽ đối xử tốt với con.
Ông nói như vậy.
Nhưng ta thấy rõ trong mắt ông không có bóng dáng của hai chữ “ngoan” hay “tốt”.
Chỉ có tính toán.
Đêm xuống.
Bàn thức ăn được dọn vào phòng ta.
Ta ngồi trước mâm cơm.
Khói từ bát canh bốc lên mỏng manh.
Ta không chạm đũa.
Căn phòng chỉ còn ta và một tỳ nữ cúi đầu đứng bên cạnh.
“Ra ngoài,” ta nói.
Nàng do dự một chút, rồi vội vã lui đi, đóng cửa lại.
Căn phòng chìm trong yên tĩnh.
Ta nhìn bàn thức ăn.
Hương thơm vừa đủ.
Không quá nồng.
Không quá nhạt.
Rất hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức đáng ngờ.
Ta mỉm cười nhạt.
Ông ta… còn muốn thử lần nữa sao?
Ta đứng dậy, bước ra bên cửa sổ.
Đêm nay bầu trời không mây.
Ánh trăng nhạt, nhưng trong sân Lâm phủ, đèn lồng đỏ treo dày đặc.
Từ trên cao nhìn xuống, nơi này giống như một con thú đang ngủ giữa màn đêm, ánh sáng trong miệng nó đỏ rực như lửa.
Nhà Lâm.
Rực rỡ nhất vùng này.
Giàu có.
Quyền thế.
Và lạnh.
Gió thổi qua, lay động vạt áo ta.
Một ý nghĩ thoáng qua như tia chớp.
Nếu ông ta muốn ta chết.
Vậy ta đốt luôn nơi này thì sao?
Một ngọn lửa giữa đêm tối chắc hẳn sẽ rất đẹp.
Rực rỡ.
Chói mắt.
Thiêu sạch mọi giả dối.
Ta nhìn bàn tay mình.
Chỉ cần một mồi lửa nhỏ.
Vải trắng vẫn chưa thu hết.
Gỗ khô khắp nơi.
Chỉ cần ta muốn…
Nhưng rồi ta chậm rãi thở ra.
Đốt một căn nhà thì dễ.
Nhưng thiêu một gia tộc từ bên trong… mới thú vị.
Ta quay lại bàn ăn.
Lật úp bát canh xuống đất.
Nước canh thấm vào nền gạch, bốc lên mùi khác lạ khi chạm đất.
Ta nhìn vết loang ấy một lúc lâu.
Rồi ngồi xuống giường.
“Phụ thân,” ta lẩm bẩm trong bóng tối, “ngọn lửa này… ta sẽ không đốt bằng dầu và gỗ.”
Ta nhắm mắt.
“Ta sẽ đốt bằng danh tiếng, bằng huyết mạch, bằng thứ ông coi trọng nhất.”
Ngoài kia, Lâm phủ vẫn sáng rực giữa đêm.
Không ai biết.
Ngọn lửa thật sự… đã được châm từ trong phòng của một kẻ vừa bò ra khỏi quan tài.
Lâm Phàm nhìn mâm thức ăn thêm một lần nữa.
Khói đã tan.
Mùi hương dịu nhẹ đến mức hoàn hảo.
Hắn không chạm đũa.
Chỉ lặng lẽ đứng dậy, bưng cả khay ra khỏi phòng. Hành lang vắng. Đèn lồng lay động, bóng người không có.
Ra đến góc sân sau, hắn đặt mâm xuống.
Con chó giữ kho nằm dưới mái hiên ngẩng đầu lên, vẫy đuôi.
“Ăn đi,” hắn nói khẽ.
Giọng không có cảm xúc.
Con chó cúi xuống ăn.
Lâm Phàm đứng nhìn.
Không quá gần. Không quá xa.
Một lát sau, con vật vẫn bình thường, nhưng hắn không vì thế mà tin tưởng hoàn toàn.
Có những thứ không giết ngay.
Có những thứ giết chậm.
Hắn quay lưng rời đi.
Không kết luận vội.
Đi ngang qua bếp, hắn tiện tay lấy vài vật nhỏ: một cuộn chỉ mảnh, vài mảnh sứ vỡ, một thanh gỗ ngắn, ít tro than.
Không ai để ý.
Hoặc có.
Nhưng không ai dám hỏi.
Trở về phòng, hắn đóng cửa lại.
Ánh đèn nhỏ được thắp lên, không quá sáng.
Hắn bắt đầu bố trí.
Sợi chỉ mảnh được kéo ngang sát mặt đất, nối với một mảnh sứ đặt hờ trên cạnh bàn. Chỉ cần cửa bị mở quá một tấc, mảnh sứ sẽ rơi.
Không gây thương tích.
Chỉ đủ tạo tiếng động.
Thanh gỗ ngắn được chèn nghiêng phía sau cánh cửa, đặt lệch một góc rất nhỏ. Người không quen sẽ không nhận ra, nhưng nếu mở mạnh, thanh gỗ sẽ trượt, làm cửa lệch nhịp.
Tro than rắc mỏng sát ngưỡng cửa.
Sáng mai chỉ cần nhìn dấu chân là biết có ai bước qua.
Không cao siêu.
Không tinh xảo.
Nhưng đủ.
Hắn nhìn lại một lượt.
Gật đầu rất khẽ.
“Cẩn thận chưa bao giờ thừa,” hắn lẩm bẩm.
Rồi tự sửa lại trong lòng: chưa đủ.
Không bao giờ là đủ.
Hắn nhìn chiếc giường.
Không nằm ngay ngắn như thường.
Hắn xoay người, đặt gối xuống cuối giường, đắp chăn như thể vẫn nằm bình thường ở đầu kia.
Còn bản thân thì nằm ngược lại.
Đầu không ở nơi người khác nghĩ.
Tay đặt gần mép giường, nơi có thể chạm tới thanh gỗ đã chuẩn bị sẵn.
Mắt nhắm.
Nhưng hơi thở không sâu.
Nhịp tim không chậm.
Giống một con thú giả vờ ngủ giữa rừng.
Trong bóng tối, hắn khẽ nói một câu, giọng rất nhỏ:
“Nguyệt minh chi dạ, ảnh bất khả tin.
Nhân tâm chi thâm, thủy bất khả lường.”
Đêm trăng sáng, bóng chưa chắc thật.
Lòng người sâu, nước cũng không dò hết.
Hắn mỉm cười nhạt.
Hắn tin mình đã buông bỏ suất vào tông môn.
Tin rằng mình đã chấp nhận.
Tin rằng mình không còn quan tâm.
Ít nhất… hắn tin như vậy.
Và vì hắn tin, nên biểu hiện bên ngoài không hề có kẽ hở.
Đêm trôi qua chậm rãi.
Gió lướt qua mái ngói.
Đèn lồng ngoài sân đung đưa.
Sợi chỉ không động.
Mảnh sứ không rơi.
Tro than vẫn nguyên vẹn.
Không có tiếng bước chân lạ.
Không có bóng người đột nhập.
Đêm qua… không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng Lâm Phàm không vì thế mà thả lỏng.
Khi tia sáng đầu tiên len qua khe cửa, hắn đã mở mắt từ trước đó một nhịp.
Ngồi dậy.
Lặng lẽ quan sát căn phòng.
Mọi thứ vẫn như cũ.
Hắn khẽ thở ra.
“Yên tĩnh,” hắn nói rất nhỏ, “chưa bao giờ là dấu hiệu của an toàn. Chỉ là khoảng lặng trước khi nước sâu nổi sóng.”
Bên ngoài, tiếng gà gáy vang lên.
Một ngày mới bắt đầu.
Và Lâm phủ… vẫn chưa biết rằng kẻ họ muốn chôn sống, đang từng bước học cách chôn ngược lại cả ván cờ.