Trong đại sảnh, một linh cữu đặt giữa phòng. Hương khói nghi ngút, ánh nến lay động, bóng người qua lại trong bộ đồ tang trắng.
Trên bàn thờ, một bức họa đặt ngay ngắn ở trung tâm.
Ta đứng từ xa nhìn.
Chàng trai trong tranh mặc trường bào xanh nhạt, gương mặt thanh tú, ánh mắt dịu dàng. Nếu không phải nét mặt có chút yếu ớt, hẳn cũng được xem là một công tử tuấn tú.
“Chết sớm… thật đáng tiếc,” ta lẩm bẩm.
Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên.
Khoan đã.
Ta bước lại gần thêm vài bước.
Ánh nến chiếu rõ hơn.
Đường nét ấy.
Sống mũi ấy.
Khóe môi ấy.
Ta đưa tay chạm lên mặt mình.
Rồi nhìn lại bức họa.
…
Là ta.
Không.
Là thân thể này.
Trên linh vị đặt dưới bức họa, dòng chữ viết bằng mực đen nổi bật dưới ánh nến.
Lâm gia tam công tử.
Hưởng dương… mười bảy tuổi.
Ta đứng lặng.
Tiếng khóc trong phòng vẫn tiếp diễn.
Không ai chú ý đến ta đứng ngay cửa đại sảnh.
Có lẽ vì họ không dám nhìn.
Hoặc không tin vào mắt mình.
Ta nhìn chính mình trên bàn thờ.
Một cái chết đã được xác nhận.
Một người đã được chôn.
Một đám tang đã bắt đầu.
Nhưng ta… lại đang đứng đây.
Gió đêm lùa qua hành lang, làm ngọn nến rung lên, bóng bức họa lay động như đang mỉm cười.
Ta khẽ thở ra.
“Xem ra,” ta nói rất khẽ, “ta đến hơi sớm so với kế hoạch của các ngươi.”
Đám tang cho một kẻ vẫn còn thở.
Lâm phủ.
Gia tộc này… đã vội vàng muốn tiễn ta đi như thế nào?
Ta bước thêm một bước vào đại sảnh.
Vải trắng lay động.
Một tiếng thét thất thanh vang lên từ góc phòng.
Ván cờ này… xem ra còn rối rắm hơn ta tưởng.
Trong đại sảnh, hương khói vẫn bay.
Nhưng tiếng khóc đã tắt.
Tiếng bước chân cũng tắt.
Tiếng thở… dường như cũng tắt.
Trừ ta.
Ta đứng giữa ánh nến lay động, nhìn quanh.
Tất cả mọi người đều im lặng.
Mồ hôi lấm tấm trên trán họ dù đêm nay không hề nóng. Những ánh mắt dán lên người ta như nhìn một thứ gì đó vừa bò ra khỏi truyền thuyết.
Ở đầu linh đường, người đàn ông mặc tang phục trắng đứng thẳng.
Phụ thân của thân thể này.
Cũng là gia chủ Lâm phủ.
Ánh mắt ông ta thoáng qua một tia tối lạnh rất nhanh, nhanh đến mức người thường khó nhận ra.
Sát thủ kia… đúng là vô dụng.
Ý nghĩ ấy lướt qua đáy mắt ông, như bóng mây trôi ngang mặt trăng.
Ta nhìn ông.
Ánh mắt ta không gợn sóng.
Không giận.
Không oán.
Chỉ là khoảng không sâu thẳm.
“Phụ thân,” ta cất giọng, âm thanh bình tĩnh đến mức chính ta cũng thấy xa lạ, “đám tang này… là để chào mừng nhị tử trở về sao?”
Cả đại sảnh như bị bóp nghẹt.
Có người suýt đánh rơi bát hương.
Gia chủ Lâm khựng lại trong thoáng chốc, rồi nở một nụ cười gượng gạo.
“Không… không phải.” Ông ta bước xuống vài bậc thềm, tiến lại gần ta. “Sao phụ thân có thể làm vậy chứ? Chỉ là… chỉ là chúng ta tưởng con đã chết.”
Tưởng.
Chữ ấy nhẹ như lông vũ, nhưng rơi xuống lại nặng hơn đá.
Ông đặt tay lên vai ta.
Bàn tay to, ấm.
Nhưng khi chạm vào ta—
Ông khẽ khựng lại.
Lạnh.
Ta cảm nhận được sự do dự thoáng qua trong lòng bàn tay ấy.
Lạnh đến mức không giống người sống.
Khoan.
Lạnh ư?
Ta nghĩ một nhịp, rồi mỉm cười nhạt.
“Con vừa từ quan tài bước ra,” ta nói chậm rãi. “Có lẽ… hơi lạnh một chút. Rồi sẽ ấm lại thôi, thưa phụ thân.”
Không khí càng nặng.
Những người đứng hai bên nhìn nhau, cổ họng khô khốc.
Ánh mắt họ chuyển từ sợ hãi sang hoang mang.
Vô hồn.
Da lạnh.
Vừa bò ra từ mộ.
Không lẽ…
Có người lùi lại một bước rất khẽ.
Gia chủ Lâm vẫn giữ tay trên vai ta thêm một nhịp nữa, rồi rút lại.
Ông ta cười.
“Con còn sống là tốt rồi.” Giọng nói vang lên rõ ràng giữa đại sảnh. “Hủy linh đường! Mau hủy đi! Tam thiếu gia trở về là chuyện vui, không phải chuyện tang tóc!”
Không ai dám động.
Cho đến khi ông quát lớn hơn một lần nữa.
Lúc ấy, gia nhân mới vội vã tháo vải trắng, dập nến, dời linh vị.
Bức họa của ta bị hạ xuống.
Gương mặt trong tranh vẫn mỉm cười hiền hòa, như chưa từng biết đêm nay đã xảy ra điều gì.
Ta nhìn phụ thân.
Ông cũng nhìn ta.
Hai ánh mắt chạm nhau.
Một bên giấu dao trong tay áo.
Một bên giấu ký ức trong tim.
“Con về phòng nghỉ ngơi đi,” ông nói. “Chắc hẳn… mệt rồi.”
Ta khẽ gật đầu.
“Mệt thì có,” ta đáp. “Nhưng chưa đến mức ngã xuống lần nữa.”
Ta xoay người rời khỏi đại sảnh.
Sau lưng, tiếng xì xào khe khẽ vang lên.
“Ánh mắt đó…”
“Lạnh quá…”
“Không giống trước kia…”
Ta bước qua hành lang dài, đèn lồng đỏ treo cao, ánh sáng hắt xuống nền gạch.
Mỗi bước chân đều vang lên rõ ràng trong đêm tĩnh mịch.
Ta biết.
Từ khoảnh khắc ta bước vào linh đường của chính mình, mọi thứ trong Lâm phủ đã thay đổi.
Họ sợ.
Nhưng sợ không phải vì ta mạnh.
Mà vì ta… không còn giống người từng bị chôn.
Ta đưa tay chạm lên mắt trái.
Bóng tối vẫn còn đó.
Nhưng ta không cần cả hai mắt để nhìn rõ.
Đêm nay.
Gia chủ đã biết ta chưa chết.
Ta cũng đã biết ông không hề tiếc nuối.
Ván cờ giữa phụ tử…
Có lẽ còn lạnh hơn cả bàn tay vừa đặt lên vai ta.
Ta dừng lại giữa hành lang, quay đầu nhìn gia chủ.
“Phụ thân,” ta nói, giọng không cao không thấp, “suất vào tông môn tu tiên… vẫn giữ cho ta chứ? Dù sao vị tiên gia năm đó đã nói, xuất đó vốn là của ta.”
Không khí lại chùng xuống.
Gia chủ im lặng một nhịp, rồi khẽ cười như đang dỗ dành một đứa trẻ.
“Ta đã cho đệ đệ con rồi,” ông nói. “Linh căn của nó tuy không bằng con, nhưng cũng không thể bỏ lỡ cơ hội. Con hãy chờ sang năm. Năm sau vẫn có thể đi.”
Chờ.
Một chữ nhẹ nhàng như gió.
Nhưng ta biết, trong những gia tộc như thế này, một lần “chờ” có thể là cả đời.
Ta nhìn ông, ánh mắt không hề dao động.
“Vậy,” ta hỏi, “phụ thân vẫn yêu thương đứa trẻ của mẹ kế hơn sao?”
Vài người đứng gần đó hít vào một hơi.
Ta tiếp tục, giọng vẫn vô cảm như đang nói chuyện thời tiết.
“Còn mẹ của nhị tử thì sao? Người chết vì ai… phụ thân hẳn rõ.”
Bàn tay trong tay áo ông siết lại.
Ánh mắt thoáng qua một tia lạnh.
Nhưng ông vẫn cười.
“Con nói bậy gì vậy? Người lớn đã quyết định, con đừng nghĩ nhiều.”
Ta khẽ gật đầu.
“Con hiểu rồi.”