Một con bướm trắng đáp xuống tay ta.
Nhẹ như sương. Nhưng khi nhìn kỹ, ta khẽ khựng lại.
Không phải sinh linh.
Chỉ là một mảnh giấy được gấp khéo léo thành hình cánh bướm. Những nếp gấp sắc như lưỡi dao mỏng, phản chiếu ánh trăng thành thứ ánh sáng lạnh lẽo.
Ta ngẩng đầu.
Gió bãi mộ chợt đổi hướng.
“Nhóc con.”
Giọng nói vang lên từ phía sau, lơ lửng như thể không thuộc về nơi này.
Trên tấm bia đá cao nhất, một bóng người đứng đó. Áo đen phất nhẹ trong gió, thân hình thẳng tắp như một nét mực vẽ giữa đêm.
“Không ngờ ngươi còn đứng dậy được.” Hắn nghiêng đầu, giọng pha chút hứng thú. “Xem ra phải tiễn ngươi thêm lần nữa.”
Con bướm giấy trên tay ta tan thành bụi trắng.
Không có lửa.
Chỉ là… biến mất.
Một đường sáng xé gió lao tới.
Ta lăn người né sang bên. Đất đá văng lên. Hơi lạnh lướt sát qua má, để lại một vệt nóng ran.
Ta ngã xuống, vai chạm đất.
Đường sáng thứ hai lại phủ xuống.
Ta lùi. Lùi nữa. Mỗi bước đều sát với ranh giới của một điều không nên gọi tên.
Một cơn gió lạnh lướt ngang mặt.
Bên trái thế giới tối lại.
Mọi thứ chỉ còn nửa vầng trăng.
Ta không có thời gian để cảm nhận.
Chỉ có thể tính toán.
Dưới chân là một hòn đá nhô lên khỏi mặt đất.
Ta không né tiếp.
Ta đạp.
Lấy lực từ toàn thân, thân mình lướt sang ngang trong khoảnh khắc, tránh khỏi đường sáng vừa kịp.
Hắn nhíu mày.
“Vẫn chưa chịu ngã?”
Ta chỉ tay về phía sau hắn, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng.
“Tỷ tỷ, cứu đệ.”
Hắn khựng lại một nhịp.
Chỉ một nhịp.
Nhưng trong những nơi như thế này, một nhịp cũng đủ để đổi cục diện.
Hắn quay đầu.
Sau lưng chỉ có mộ hoang và gió.
Khi hắn nhận ra, ta đã cúi xuống, nắm một nắm đất cát khô, ném về phía trước.
Không cao siêu.
Chỉ là phản xạ của kẻ từng sống bằng cách tận dụng mọi thứ quanh mình.
Hắn lùi lại, tầm nhìn rối loạn.
Ta lao tới.
Không có binh khí trong tay.
Chỉ có thân thể này và luồng ấm nóng lạ lẫm đang chuyển động trong huyết mạch.
Ta dồn toàn bộ vào chân, đạp mạnh vào điểm tựa của hắn.
Thân hình áo đen chao đảo.
Đường sáng trong tay hắn vẽ một vòng cung vô định giữa không trung, cắt rách vạt áo ta.
Ta không dừng lại.
Ta áp sát, giữ chặt cổ tay hắn.
Cả hai cùng ngã xuống nền đất.
Hơi thở hòa lẫn mùi cỏ ẩm và sương đêm.
Hắn nhìn ta, ánh mắt vừa kinh ngạc vừa phẫn nộ.
“Ngươi chỉ là phế vật của Lâm gia.”
Hai chữ “Lâm gia” khiến ký ức xa lạ trong đầu ta rung lên như mặt hồ bị ném đá.
Phế vật.
Kẻ bị loại bỏ.
Kẻ bị lấp dưới đất như một thứ không cần thiết.
Ta nhặt lấy thanh kiếm rơi bên cạnh.
Lần đầu tiên cầm nó.
Nặng.
Nhưng trong lòng bàn tay lại không hề xa lạ.
Ta hạ mũi kiếm xuống, chặn đường hắn đứng dậy.
“Ngươi đã chôn hắn,” ta nói chậm rãi, giọng như hòa vào gió đêm. “Nhưng ta không phải hắn.”
Hắn im lặng.
Trăng treo cao.
Gió lướt qua những nấm mộ thấp bé.
Một con bướm giấy khác bay lượn ở rìa bóng tối, như đang quan sát.
Ta không vội kết thúc.
Chỉ giữ khoảng cách vừa đủ, ánh mắt còn lại nhìn thẳng vào hắn.
“Người sai ngươi đến là ai?”
Bãi mộ không còn yên tĩnh như trước.
Bởi từ khoảnh khắc nắp quan tài bật mở, một quân cờ vốn đã bị loại bỏ… đã trở lại bàn cờ.
Và đêm nay, ván cờ ấy mới chỉ bắt đầu.
Hắn ôm lấy mắt, tiếng gầm bật ra giữa đêm như thú hoang bị dồn đến mép vực.
“Lâm tiểu cẩu! Ngươi dám dùng thủ đoạn bỉ ổi?”
Giọng hắn lẫn trong gió, méo mó vì tức giận.
Ta không đáp.
Khi hắn còn đang loạng choạng giữa đất cát và bóng tối, ta đã lùi đi một đoạn xa. Không phải vì sợ — mà vì biết rõ lúc này không cần đối đầu trực diện.
Một kẻ không nhìn rõ phương hướng… chính là tự đẩy mình vào mê cung.
Hắn lao tới, kiếm vung loạn giữa không trung. Ánh trăng phản chiếu trên lưỡi thép thành những vệt sáng chao đảo, nhưng mỗi nhát đều rơi vào khoảng không.
Ta bước lùi, nhẹ như bóng đêm.
Không chạy quá nhanh.
Chỉ vừa đủ để hắn nghe thấy tiếng chân mình phía trước.
Hắn đuổi theo, tiếng bước chân dồn dập, hơi thở nặng nề.
Ta liếc nhìn địa hình.
Bãi mộ kết thúc ở một rìa đất gồ ghề. Phía sau là bóng tối đặc quánh — nơi mặt đất đột ngột mất đi.
Vực sâu.
Ta đã nhận ra từ lúc bò ra khỏi quan tài.
Ta tăng tốc, rồi bất ngờ rẽ ngang, đạp lên thân cây nghiêng bên mép đất, bật người nhảy lên cành cao.
Bàn tay nắm lấy vỏ cây sần sùi.
Thân mình vững lại giữa không trung.
Ta đứng trên cành, im lặng.
Hắn vẫn lao tới theo hướng cũ.
Không nhìn rõ.
Chỉ nghe tiếng bước chân mình mà phán đoán.
“Chạy đi đâu!” hắn hét.
Bước thêm một bước.
Mặt đất không còn.
Tiếng sỏi đá lăn.
Một khoảng lặng ngắn ngủi.
Rồi tiếng va chạm xa dần trong bóng tối.
Sau đó…
Chỉ còn gió.
Ta đứng trên cành cây, lặng nhìn xuống vực sâu đen đặc như miệng thú.
Không có tiếng kêu cứu.
Không có tiếng động thêm lần nào nữa.
Chỉ có đêm.
Ta hạ mình xuống đất, bước lại gần mép vực nhưng vẫn giữ khoảng cách an toàn.
Nhìn xuống.
Chẳng thấy gì ngoài màn đêm nuốt trọn mọi thứ.
Ta thở ra một hơi dài.
Cuối cùng cũng an toàn… tạm thời.
Bãi mộ lại trở về tĩnh lặng như chưa từng có truy đuổi.
Trăng vẫn treo đó, lạnh lẽo, thản nhiên.
Ta đưa tay chạm lên mặt.
Nửa thế giới tối đen.
Nửa còn lại nhuốm ánh bạc.
Một lần chết.
Một lần sống lại.
Vừa tỉnh dậy đã bị truy sát.
Xem ra thân thể này không hề đơn giản như vẻ ngoài.
“Lâm tiểu cẩu…” ta khẽ lặp lại biệt danh hắn vừa gọi.
Trong ký ức xa lạ kia, cái tên ấy gắn liền với chế giễu và khinh thường.
Nhưng đêm nay, “tiểu cẩu” đã bò ra khỏi mộ.
Và con chó nhỏ ấy… đã học được cách cắn.
Ta quay lưng lại với vực sâu.
Xa xa, ánh đèn của thôn làng vẫn leo lét.
Con đường phía trước không có biển chỉ dẫn.
Chỉ có gió và bóng tối.
Nhưng ít nhất, ta còn sống.
Và chỉ cần còn sống… bàn cờ này vẫn có thể lật ngược.