Tiệm điểm tâm ở cuối phố Nam mở cửa chưa lâu, nhưng hương thơm đã lan khắp nửa con phố.
Bánh mới ra lò, lớp vỏ vàng nhạt, hơi nóng còn bốc lên. Kẹo hồ lô đỏ như giọt máu đông trên que tre. Bánh mềm như mây, ngọt mà không gắt.
Những món ăn lạ mà người trong thành chưa từng thấy.
Ban đầu chỉ là vài người tò mò.
Rồi mười người.
Rồi cả con phố xếp hàng.
Lâm Phàm đứng trên lầu hai nhìn xuống.
Tỷ tỷ đã cho hắn vài người làm việc. Họ chăm chỉ, tay nghề dần quen. Bếp lửa trong tiệm từ sáng sớm đã đỏ đến tận chiều.
Mọi thứ càng ngày càng tốt.
Nhưng Lâm Phàm không vui cũng không buồn.
Ánh mắt hắn vẫn trống rỗng.
Người đông quá… không phải chuyện tốt.
Người quá đông sẽ loạn.
Loạn thì khó kiểm soát.
Hắn gõ nhẹ ngón tay lên lan can gỗ.
Ngày hôm sau.
Trước cửa tiệm xuất hiện một tấm bảng nhỏ.
Không lớn.
Nhưng đủ để mọi người nhìn thấy.
Tiệm điểm tâm Phàm Vị Mỗi ngày bán giới hạn Khách thường: mỗi người tối đa ba phần Thành viên: không giới hạn trong ngày
Phía dưới còn có một dòng chữ nhỏ hơn.
Thành viên chỉ nhận số lượng hạn chế.
Người trong thành xôn xao.
“Thành viên là gì?”
“Muốn làm thành viên phải làm sao?”
“Tiệm bánh mà cũng có quy củ?”
Nhưng kỳ lạ là…
Càng hạn chế.
Người càng muốn vào.
Một tấm thẻ gỗ nhỏ được làm ra.
Khắc hai chữ rất đơn giản.
Phàm Vị.
Ai có thẻ này thì được vào cửa sau.
Không cần xếp hàng.
Có khi còn được thử món mới trước.
Những người có tiền trong thành bắt đầu chú ý.
Thương nhân.
Quan nhỏ.
Thậm chí vài người trong các gia tộc.
Mỗi ngày số bánh bán ra ít hơn trước.
Nhưng tiền thu được lại nhiều hơn.
Tiệm nhỏ.
Nhưng trật tự.
Không hỗn loạn.
Không ồn ào.
Lâm Phàm đứng bên cửa sổ nhìn dòng người.
Hắn không lộ mặt.
Người bên dưới chỉ biết có một ông chủ trẻ rất ít xuất hiện.
Có người nói hắn bệnh.
Có người nói hắn lạnh lùng.
Có người nói hắn là người tu hành.
Nhưng không ai thật sự biết.
Trong phòng trên lầu.
Trên bàn là một cuốn sổ.
Không phải sổ tiền.
Mà là sổ tên.
Tên những người đã trở thành “thành viên”.
Bên cạnh mỗi cái tên.
Lâm Phàm đều ghi vài chữ nhỏ.
“Thương nhân muối.”
“Con trai quan phủ.”
“Đệ tử ngoại môn tông môn.”
“Gia nô Lâm gia.”
Tin tức.
Dòng người trong tiệm giống như gió.
Mang theo rất nhiều lời.
Lâm Phàm khẽ lật trang sổ.
Ánh mắt hắn vẫn vô hồn.
Nhưng suy nghĩ lại rất tỉnh táo.
Hắn lẩm bẩm một câu rất khẽ:
“Bánh không quan trọng.”
“Người ăn bánh… mới quan trọng.”
Ngoài phố.
Người vẫn xếp hàng.
Mùi bánh ngọt bay trong gió lạnh.
Không ai biết.
Một tiệm điểm tâm nhỏ.
Đã bắt đầu trở thành một mạng lưới rất yên lặng.
Giống như một cái tai.
Lắng nghe cả tòa thành.
Một tháng trôi qua nhanh như hơi trà vừa rót.
Tiệm điểm tâm cuối phố Nam giờ đã có tên trong miệng gần nửa thành. Buổi sáng cửa chưa mở đã có người đứng chờ. Mùi bánh ngọt theo gió len qua từng con hẻm nhỏ.
Mọi thứ vận hành trơn tru.
Người làm quen việc.
Khách quen quen mặt.
Tấm bảng thành viên treo trước cửa đã đổi sang loại gỗ tốt hơn.
Nhưng Lâm Phàm vẫn không xuất hiện.
Trên lầu hai, hắn ngồi bên cửa sổ, trước mặt là cuốn sổ ghi chép dày hơn trước rất nhiều.
Một tháng này hắn làm rất nhiều chuyện.
Chuẩn bị đường lui.
Chuẩn bị tiền.
Chuẩn bị tin tức.
Chuẩn bị cả vài tình huống xấu nhất.
Không phải vì hắn sợ.
Mà vì hắn không tin vào may mắn.
Bên cạnh cuốn sổ là một tờ giấy khác.
Trên đó từng có ghi một phương thuốc.
Nhưng giờ đã bị gạch bỏ.
Lâm Phàm nhìn nó một lúc rồi khẽ lắc đầu.
“Không nên.”
Nếu dùng chung với bánh của tiệm…
Một khi xảy ra chuyện, dấu vết sẽ quay về đây.
Ám sát luôn có quá nhiều biến số.
Một sai sót nhỏ.
Một người nhìn thấy.
Một kẻ vô tình nhớ lại.
Thế là đủ rắc rối.
Lâm Phàm không thích rắc rối.
Hắn khẽ nói rất nhỏ:
“Không làm.”
Hắn đốt tờ giấy kia.
Ngọn lửa ăn hết chữ viết.
Trong ánh lửa, một cái tên hiện lên trong đầu hắn.
Lâm Thành.
Đứa em cùng cha khác mẹ.
Người luôn tỏ ra hiếu thảo trước mặt phụ thân.
Luôn cúi đầu lễ phép.
Luôn nói những lời nghe rất đẹp.
Một đứa trẻ giỏi diễn.
Lâm Phàm khẽ cười.
“Đúng rồi…”
“Lão đệ thành nhóc đó.”
“Thích làm người con hiếu thảo lắm.”
Ngoài cửa sổ có tiếng xe ngựa đi qua.
Trong đầu hắn hiện lên một tin tức nghe được mấy ngày trước.
Phụ thân đã tìm người chuẩn bị nghi thức.
Dung hợp linh căn.
Một khi linh căn hỏa thượng phẩm hoàn toàn dung nhập vào cơ thể Lâm Thành…
Thì nó sẽ vĩnh viễn không thể lấy lại.
Lâm Phàm nhìn bàn tay mình.
Rất bình tĩnh.
“Không thể chậm.”
Nếu chậm.
Mọi nước cờ sau này sẽ mất ý nghĩa.
Hắn đứng dậy.
Đi tới chiếc tủ gỗ nhỏ.
Bên trong không phải thuốc.
Mà là vài vật rất bình thường.
Một mảnh vải đen.
Một con dao nhỏ.
Một thẻ gỗ.
Một tờ giấy ghi sơ đồ Lâm phủ.
Hắn nhìn sơ đồ đó.
Trong đầu đã rõ từng lối đi.
Từng cổng.
Từng phòng.
Một tháng này hắn không ở đó.
Nhưng tai của hắn… vẫn ở đó.
Một gia nô.
Một người bán rượu.
Một người giao bánh.
Tin tức đều quay về tiệm.
Lâm Phàm khẽ đọc một câu rất nhỏ như thơ.
“Người ta nghĩ gió chỉ thổi ngoài phố.
Không biết gió cũng đi qua tường.”
Hắn gấp tờ sơ đồ lại.
Ánh mắt vẫn vô hồn.
Nhưng suy nghĩ rất rõ ràng.
Không ám sát.
Không dùng độc.
Không gây động tĩnh.
Hắn chỉ cần một thứ.
Lấy lại linh căn.
Trước khi nó biến thành của người khác.
Hắn khẽ nói một câu rất nhẹ.
“Hiếu thảo…”
“Vậy thì để phụ thân nhìn xem.”
“Đứa con nào… thật sự đáng giữ.”