Bến xe Miền Đông vốn luôn đông đúc, hôm nay cũng không ngoại lệ. Khác chăng, những tài xế xe ôm thường xuyên đứng chặn lối chèo kéo khách đã biến mất, xe máy cũng được dồn gọn vào một góc.
Phi đi vào khu vực bán vé, bất ngờ nhận ra quầy vé về các tỉnh lân cận thành phố đang có hàng dài người xếp hàng. Một số nhà xe thậm chí đã dán thông báo hết vé. Trái lại, khu bán vé đi các tỉnh miền Bắc xa hơn lại vắng tanh, thỉnh thoảng mới có một người ghé qua.
Người miền ngoài vào Nam mưu sinh, mỗi lần trở về quê đều tốn kém cả tiền bạc lẫn thời gian. Nếu không được nghỉ dài ngày hoặc chưa xác định chắc chắn tình hình hiện tại là một nguy cơ không thể giải quyết, phần lớn vẫn sẽ cố bám trụ lại, chờ mọi chuyện qua đi.
Phi không có ý định chờ đợi. Hắn đi thẳng đến quầy vé miền Bắc. Không cần xếp hàng, hắn đã mua được vé ngay.
Có lẽ ông trời cũng đang ưu ái hắn. Vừa nhận vé, nhân viên bán vé đã nhắc:
“Anh ra ngoài tìm xe luôn đi. Vé của anh vừa đủ tròn bốn mươi khách, xe sẽ khởi hành ngay. Tình hình hiện tại không thuận tiện để thông báo qua loa phát thanh, nên giờ ghi trên vé cũng chính là giờ xe chạy, không chờ khách đâu. Anh tranh thủ lên xe sớm nhé.”
Phi hiểu hoàn cảnh lúc này. Điện không có, các dịch vụ thông báo cũng khó hoạt động như bình thường. Muốn lên xe đúng giờ, hành khách chỉ có thể tự giác, nhanh chân thì đi, chậm trễ đành chịu.
Hắn cảm ơn nhân viên rồi lập tức xách hành lý, bế Muối chạy ra bãi tập kết tìm xe.
Khi Phi tìm được chiếc xe mình cần lên, bên trong đã kín chỗ. Tài xế và nhân viên phục vụ cũng đã có mặt.
“Người cuối cùng đấy à?” Bác tài nhìn Phi hỏi. Ông khoảng bốn mươi tuổi, dáng người hơi mập.
Phi gật đầu.
“Nhân viên bán vé nói vậy, tôi cũng không rõ.”
Bác tài khoát tay.
“Thế thì tìm ghế đi. Mười lăm phút nữa xe chạy, từ giờ đừng xuống xe nữa.”
Phi nhanh chóng tìm chỗ nằm. Vì mua vé muộn, hắn phải nằm ở giường gần cuối xe, nhưng may mắn không bị xếp vào loại giường bốn người nằm sát nhau.
Theo bố đi một quãng đường dài, tinh thần Muối đã sa sút thấy rõ. Cô bé bắt đầu lim dim, chẳng còn sức để tò mò nhìn ngó xung quanh.
“Muối, con thấy trong người thế nào?” Phi lo lắng hỏi.
Muối hé mắt nhìn hắn.
“Con buồn ngủ.”
Phi đưa tay chạm lên trán con gái. Trán không nóng, nhưng người con bé lại bắt đầu lạnh dần. Hắn không dám chủ quan, vội lấy thuốc bác sĩ đã kê, dỗ Muối uống rồi cho con bé uống thêm một hộp sữa. Xong xuôi, hắn mới để con nằm xuống nghỉ ngơi.
“Con bé bị phát ban, đừng để nó ra gió nhiều quá, mãi không khỏi được đâu.”
Người lên tiếng là một bà cụ khoảng sáu mươi tuổi ngồi gần đó.
Phi quay sang, mỉm cười đáp:
“Vâng, cảm ơn bà đã nhắc.”
Bà cụ lấy ra một chai dầu gió xanh nhỏ cùng một lá bùa màu vàng được gấp gọn. Bà xoa lá bùa vào chai dầu vài lần rồi đưa cho Phi.
“Con bé mà lạnh thì lấy ít dầu xoa dưới lòng bàn chân cho nó.”
Phi nhìn động tác của bà, cảm thấy hơi kỳ lạ nên thoáng do dự. Thế nhưng, nhìn gương mặt hiền từ ấy, chẳng hiểu sao hắn vẫn đưa tay nhận lấy.
“Xoa giữa lòng bàn chân nhé. Làm đi cháu.”
Bà cụ cười, giục hắn.
Phi mở nắp chai dầu, làm theo lời bà. Hắn vốn không biết những mẹo chăm sóc đơn giản như thế này. Người ta thường nói trẻ con được mẹ chăm sóc sẽ chu đáo hơn, có lẽ vì phụ nữ tỉ mỉ, còn đàn ông như hắn lại thiếu kinh nghiệm.
Sau khi xoa dầu cho Muối, hắn nhận thấy người con bé dần ấm lên. Phi vội trả chai dầu cho bà cụ, không quên cảm ơn thêm lần nữa.
Mười lăm phút trôi qua rất nhanh. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh.
Vì mất điện, các cửa sổ đều được hé mở để gió luồn vào. Phi vốn thích ngồi xe có cửa sổ mở, dù biết điều đó tiềm ẩn nguy hiểm nếu xảy ra va chạm hoặc có vật thể bên ngoài bay vào. Ít nhất, luồng không khí lưu thông cũng giúp hắn đỡ khó chịu vì mùi máy lạnh, hạn chế cảm giác say xe.
Lo cho Muối xong, Phi mới có thời gian quan sát những hành khách trên xe. Phần lớn đều là người có tuổi, người trẻ nhất cũng khoảng hai mươi.
Hắn quay sang bà cụ vừa cho mình mượn dầu gió, chủ động hỏi:
“Bà đi một mình ạ?”
Bà cụ gật đầu.
“Bà vào thăm con cháu. Thấy tình hình bất ổn, chúng nó liền mua vé bắt bà về quê. Bà cũng khuyên chúng nó đi cùng, nhưng đứa nào cũng có sự nghiệp ở thành phố, chẳng chịu rời đi. Cuối cùng, bà đành về một mình.”
Tuổi bà cụ xấp xỉ bố mẹ Phi. Người lớn tuổi thường khiến hắn có cảm giác gần gũi, nên trò chuyện một lúc, hắn cũng biết được quê quán của bà.
Bà ở Nam Đàn, Nghệ An, còn Phi ở Quỳnh Lưu. Tuy không cùng huyện, nhưng ít nhất cũng chung quê, đường về cũng thuận tiện hơn.
Bà cụ tên Nguyễn Thị Phương. Dù đã lớn tuổi, bà vẫn rất nhanh nhẹn, đi đứng không cần ai dìu đỡ. Khi xe dừng để hành khách xuống ăn cơm, bà còn chủ động giúp Phi cầm đồ, để hắn rảnh tay bế Muối.
Do mất điện, giá cả tại các quán ăn cũng tăng cao hơn bình thường. Một suất cơm trước kia chỉ khoảng năm mươi nghìn, giờ đã lên đến một trăm nghìn trở lên. Vé xe khách không bao gồm bữa ăn, nhưng nhà hàng mà họ ghé vào khá sạch sẽ.
“Bánh bao này bao nhiêu tiền?”
Phi đang chọn đồ ăn cho Muối thì nghe tiếng bà Phương. Hắn quay đầu, thấy bà đang đứng trước một lồng hấp bánh bao dùng than.
Phi không để tâm. Chọn món gì là quyền của mỗi người, hắn không có ý định xen vào.
“Bánh bao nhân thịt hai mươi nghìn một cái, bánh bao chay mười lăm nghìn. Bà lấy loại nào?”
“Bánh bao chay mà mười lăm nghìn? Chặt chém vừa thôi chứ!”
Người bán hàng lập tức xua tay, giọng đầy khó chịu:
“Không đủ tiền ăn thì đi chỗ khác! Mất điện, cái gì cũng khó khăn, bà tưởng dễ dàng lắm à?”
Bà Phương còn muốn nói thêm, nhưng đã bị người bán hàng đẩy sang một bên.
Phi bước tới đúng lúc nhìn thấy bà mở ví kiểm tra tiền. Hắn không cố ý nhìn trộm, nhưng chiếc ví trống rỗng, chỉ còn đúng mười nghìn đồng, vẫn lọt vào mắt hắn.
Hắn nhớ bà từng nói mình vào thành phố thăm con cháu. Vậy tại sao lúc trở về, trong ví lại chẳng còn bao nhiêu tiền như thế?
Phi không hỏi ngay, chỉ đợi bà cất ví xong mới lên tiếng:
“Bà Phương, bà giúp cháu bế Muối một lát được không?”
Bà vội nhét chiếc ví vào túi quần vải rộng thùng thình, rồi vui vẻ đưa tay đón lấy con bé.
“Đưa Muối đây, bà bế cho nào!”
Lúc này Phi mới để ý chiếc quần của bà không chỉ nhăn nhúm mà còn có một vết rách nhỏ.
Muối hơi tỉnh lại, nhưng vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Có lẽ vì quá mệt, cô bé cũng chẳng còn sức để sợ người lạ như thường ngày. Con bé tựa đầu lên vai bà Phương, nhắm nghiền mắt, gương mặt hơi nhăn nhó vì khó chịu.
Phi tranh thủ nói:
“Bà bế Muối sang bàn trống ngồi nghỉ một lát nhé. Cháu mua đồ ăn xong sẽ qua ngay.”
Bà Phương ôm Muối đi về phía chiếc bàn trống. Nhà hàng không quá đông khách, có lẽ các chuyến xe Bắc Nam vẫn chưa lần lượt ghé tới, hoặc dịp này cũng không có nhiều người về quê.
Phi gọi hai suất cơm gồm thịt kho, rau xào và canh, tổng cộng hai trăm nghìn đồng. Hắn còn mua thêm một bát cháo gà nhỏ giá năm mươi nghìn cho Muối.
Nhờ nhân viên mang một phần đến bàn, hắn tự tay bưng phần còn lại qua.
Nhìn khay cơm được đặt trước mặt mình, bà Phương ngạc nhiên hỏi:
“Cháu làm gì thế?”
“Mua cho bà đấy. Suốt dọc đường bà giúp cháu chăm Muối, sao có thể để bà vất vả không công được?”
Bà Phương lập tức trừng mắt nhìn hắn.
“Cái thằng bé này, nói gì vậy? Bà giúp được bao nhiêu đâu, cùng lắm chỉ bế con bé hộ cháu một lúc thôi mà!”
Phi cười, đưa tay đón lấy Muối.
“Bà mau ăn đi. Ăn xong còn bế Muối giúp cháu để cháu ăn nữa.”
Bà Phương nhìn khay cơm, mím chặt môi, lẩm bẩm vài tiếng mà Phi không nghe rõ. Sau đó, bà cúi đầu, lặng lẽ cầm thìa ăn.
Phi không nhìn thấy biểu cảm của bà, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy vui vẻ. Vài trăm nghìn đối với hắn lúc này cũng chẳng phải số tiền nhỏ, nhưng giúp đỡ một người đã tận tình hỗ trợ hai bố con suốt chặng đường vừa qua là chuyện đáng làm.
Dù sao, tiền tiêu đi rồi vẫn có thể kiếm lại. Còn lòng tốt của người khác, hắn không muốn xem đó là điều hiển nhiên.
Phi đánh thức Muối, đút cháo cho con bé ăn.
Lúc này, xe đã đi qua tỉnh Bình Thuận. Thời tiết nơi đây còn nóng hơn cả thành phố, gió thổi vào mang theo hơi nóng hầm hập, khiến người ta vô cùng khó chịu. Ngay cả cơm canh cũng trở nên khó nuốt.
May mà Muối khá hiểu chuyện, trưởng thành hơn những đứa trẻ cùng tuổi. Phi đút thìa nào, cô bé cố gắng nuốt thìa ấy. Đến khi không thể ăn thêm, con bé mới nghiêng mặt đi, nhỏ giọng nói:
“Con không ăn được nữa, khó chịu lắm.”
Bà Phương thấy vậy liền khuyên:
“Trẻ con đang bệnh thì ăn ít thôi, cháu đừng ép nó quá. Đậy kín bát cháo lại, mang lên xe. Lát nữa đói thì đút thêm cho nó.”
Thời tiết nóng thế này, mang cháo lên xe rất dễ bị hỏng. Nhưng bỏ đi thì tiếc, Phi đành mua thêm một chiếc hộp nhựa có nắp, cẩn thận đổ cháo vào rồi đậy kín.
Lúc ấy, bà Phương cũng đã ăn xong. Bà chủ động bế Muối để Phi có thể tranh thủ dùng bữa.
Trước khi hành khách xuống xe, bác tài đã thông báo thời gian nghỉ ăn uống và đi vệ sinh chỉ có ba mươi phút. Đúng giờ, tiếng còi xe vang lên, báo hiệu mọi người phải trở lại.
Bà Phương bế Muối lên xe trước. Phi tranh thủ mua thêm ít hoa quả rồi mới xách đồ đi theo.