Phi đưa Muối ra khỏi phòng, đi về phía quán bánh canh của bà Bảy. Vừa bước ra đường lớn, hắn đã phải tròn mắt trước cảnh tượng hai bên vỉa hè và lề đường chật kín xe máy.
Đây là cảnh tượng trước kia hắn chưa từng thấy. Ở thành phố, chỉ cần sơ sẩy một chút, xe máy đã có thể bị trộm lấy mất. Vậy mà giờ đây, chẳng ai buồn để mắt đến chúng. Đám trộm dù có muốn ra tay cũng chẳng biết lấy những chiếc xe không thể khởi động để làm gì.
Xe không chạy được, cũng chẳng có ai muốn trộm, người ta cứ thế vứt xe ở bất cứ chỗ nào thuận tiện. Khu vực này phần lớn là nhà trọ và nhà mặt đường không có sân, trước kia muốn để xe ra ngoài còn phải lo ngay ngáy chuyện mất cắp. Bây giờ thì khác, chẳng ai thèm ngó ngàng đến những chiếc xe ấy nữa.
Phi dắt con gái đi giữa hàng xe máy đủ loại kéo dài dọc hai bên đường, vừa thấy buồn cười, vừa cảm thấy khó chịu.
Con người quả thật rất dễ bị hoàn cảnh tác động. Chỉ trong chớp mắt, cuộc sống vốn quen thuộc đã biến thành một bộ dạng hoàn toàn khác.
Quán bánh canh của bà Bảy ở gần đây. Bình thường, Phi đi xe máy chỉ mất vài phút, còn bây giờ đi bộ cũng chưa đến mười phút.
Ngày đầu tiên mất điện, bà Bảy vẫn mở quán bán hàng. Nhưng đến ngày thứ ba, bà đã nghỉ bán. Hôm nay, hai ông bà cùng cậu con trai khoảng hai mươi tuổi đang ngồi trước quán hóng mát.
Vừa thấy Phi bế Muối bước vào, cả ba người lập tức niềm nở chào đón.
Hai ông bà Bảy đã ngoài sáu mươi tuổi. Vì hiếm muộn nên đến tuổi này, họ mới có được cậu con trai duy nhất. May mắn là Bảo tuy không học giỏi nhưng rất ngoan, hiện tại không đi học nữa mà ở nhà phụ giúp bố mẹ. Đáng tiếc, trí tuệ của cậu lại không được như những thanh niên cùng tuổi, tính tình vẫn ngây ngô như một đứa trẻ.
“Bé Muối vẫn chưa khỏi bệnh sao?” Bảo hỏi.
Muối lập tức vươn tay về phía cậu ta, ngọt ngào gọi:
“Anh Bảo bế!”
Bảo vội vàng đón cô bé vào lòng, dịu dàng vuốt ve, còn lấy bim bim ra ăn cùng Muối.
“Anh Phi, Muối yếu quá, phải cho Muối uống thuốc nhiều vào.”
Phi mỉm cười đáp:
“Ừ, anh nhớ rồi. Cảm ơn Bảo đã quan tâm.”
Bảo rất thích nghe những lời ngọt ngào như vậy, được khen một câu đã vui vẻ ra mặt.
Nhìn cảnh ấy, Phi không khỏi cảm thấy thương cho hai ông bà Bảy. Đến tuổi xế chiều, họ vẫn phải bươn chải kiếm sống, chỉ mong sau này có thể tìm được cho con trai một người vợ tốt, có người thay mình chăm sóc cậu.
“Cháu qua chơi hay có việc gì?” Bà Bảy hỏi.
Bà là người tinh ý. Những người xa quê đến thành phố mưu sinh, dù có thân thiết đến đâu cũng hiếm khi tự nhiên sang nhà nhau chơi vào lúc này. Phi đã tìm đến, hẳn phải có chuyện cần nói.
“Cháu qua chào hai ông bà với Bảo. Có lẽ ngày mai cháu sẽ đưa Muối về quê. Ở đây, con bé bị bệnh mà cháu lại không chăm sóc tốt được.”
Bà Bảy khẽ nhíu mày, tay vẫn phe phẩy chiếc quạt giấy. Từ ngày Muối thường xuyên sang chơi, bà còn chăm quạt mát cho con bé nhiều hơn cả bản thân mình.
“Cháu định về luôn, hay chỉ đưa Muối về cho ông bà nội nuôi hộ?”
“Cháu về luôn. Nhưng công ty vẫn chưa hoạt động trở lại, nên cháu định chờ đến khi có điện, mọi thứ bình thường rồi mới quay lại làm việc, sau đó viết đơn xin nghỉ và lấy sổ bảo hiểm.”
Bà Bảy khẽ gật đầu.
“Như vậy cũng được. Chỉ là quê cháu xa, bà sợ trên đường về, nếu có điện trở lại thì cháu cũng không kịp quay lên. Đến lúc công ty làm khó thì phiền phức lắm.”
Phi cũng từng nghĩ đến chuyện đó. Nhưng tình hình hiện tại không cho phép hắn tính toán quá xa, chỉ có thể đi được bước nào hay bước ấy.
Trò chuyện thêm một lúc, Phi chuyển sang khuyên hai ông bà nên cân nhắc rời thành phố, tạm thời về quê một thời gian. Đợi tình hình ổn định rồi quay lại cũng chưa muộn.
Hai ông bà nhìn nhau, trong mắt đều lộ vẻ cân nhắc.
Sở dĩ họ vẫn cố bám trụ ở thành phố kiếm sống là vì Bảo. Hai người chỉ mong tích góp được một khoản tiền lớn, sau này tìm cho con trai một người vợ giỏi giang, có thể chăm sóc cậu thay họ khi tuổi già sức yếu.
“Cháu nói cũng đúng.” Bà Bảy gật đầu. “Bà cũng đang tính như vậy. Cháu đi trước, chắc chẳng bao lâu nữa bà cũng đưa cả nhà về quê một thời gian.”
Phi mỉm cười. Nghe được câu này, hắn cũng yên tâm hơn đôi chút.
Thời tiết ngày càng khắc nghiệt, ở lại thành phố mà không có việc làm, suốt ngày quanh quẩn trong bốn bức tường ngột ngạt, chẳng phải chuyện tốt đẹp gì. Người già như hai ông bà lẽ ra nên trở về quê, chăm sóc cây cối, an ổn sống qua ngày.
Trò chuyện thêm một lúc, bà Bảy lấy ra một ít tiền, bảo là cho Muối mua sữa uống dọc đường.
Phi hơi ngại, nhưng trước sự nhiệt tình của bà, hắn đành nhận lấy. Sau đó, hắn cúi xuống nhắc con gái:
“Muối, cảm ơn bà rồi chào mọi người đi con.”
Muối vẫn chưa biết mình sắp phải rời xa người thường xuyên cho mình thêm cá. Cô bé ngoan ngoãn khoanh tay, lễ phép nói:
“Cháu cảm ơn hai ông bà! Cháu chào ông bà ạ! Em chào anh Bảo!”
Bảo cười hớn hở, đưa tay bẹo má Muối rồi vẫy tay chào tạm biệt hai bố con.
Nhìn bóng Phi và Muối khuất dần, bà Bảy quay sang chồng, khẽ nói:
“Ông nó, chúng ta cũng nên sắp xếp về quê thôi, trước khi xe khách xảy ra vấn đề.”
...
Trở về phòng, Phi nhanh chóng thu dọn những món đồ cần thiết vào vali.
Trong lúc hắn đang bận rộn, hai chị ở phòng đầu ghé qua hỏi thăm, tò mò không biết vì sao hắn đột nhiên muốn về quê.
Phi thừa biết họ đang cười nhạo mình vì quá lo sợ chuyện tận thế nên mới vội vã bỏ đi. Tuy vậy, hắn vẫn lịch sự trả lời vài câu. Thấy nói chuyện với hắn chẳng có gì thú vị, hai người cũng nhanh chóng rời đi.
“Bố ơi, chúng ta chuẩn bị đi đâu vậy?”
Muối đứng bên cạnh, tò mò nhìn bố đi qua đi lại.
“Về thăm ông bà nội. Muối có nhớ ông bà không?”
Muối lập tức gật đầu.
“Nhớ ạ!”
Vợ Phi trước đây là người Bình Thuận. Chuyện cô kết hôn với hắn từng bị gia đình bên ngoại phản đối kịch liệt vì họ chê Phi nghèo. Nhưng cô vẫn kiên quyết lấy hắn, cuối cùng bị nhà mẹ đẻ từ mặt.
Mãi đến khi cô qua đời, cha mẹ cô mới xuất hiện, cướp lấy hũ tro cốt của con gái rồi mang đi. Đối với đứa cháu gái duy nhất, họ cũng chẳng buồn quan tâm.
Từ đó đến nay, Phi không còn liên lạc với gia đình bên ngoại nữa.
Trong ký ức của Muối, cô bé chỉ biết đến ông bà nội. Còn ông bà ngoại, cô bé chỉ từng nghe bố mẹ kể lại.
Đã ba năm rồi Phi chưa đưa Muối về thăm bố mẹ. Vì thế, câu trả lời nhớ ông bà của con bé có lẽ chỉ đơn giản là thuận theo câu hỏi của hắn.
Phi bật cười, đưa tay xoa đầu con gái.
“Lát nữa Muối nhớ ăn no, uống thuốc đầy đủ, rồi theo bố về nhà nội nhé!”
Muối nghiêm túc gật đầu, sau đó chợt hỏi:
“Về đó rồi bố không phải đi làm nữa, đúng không? Muối không thích bố đi làm đâu.”
Phi ôm con gái vào lòng, dịu dàng đáp:
“Về đó, bố sẽ ở nhà với Muối luôn.”
“Yeah! Tuyệt quá! Con yêu bố!”
Muối vui vẻ thơm lên má hắn.
Phi ôm chặt con gái, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Tài sản của hắn, tương lai của hắn, lẽ sống của hắn, giờ đây tất cả đều chỉ còn lại Muối.
Trưa hôm đó, có lẽ vì nghe tin sắp được về nhà nội, Muối ăn được nhiều cơm hơn hẳn. Tâm trạng cô bé cũng tốt lên, dù những nốt phát ban trên người vẫn chưa thuyên giảm.
Ăn xong, Phi ôm con gái nghỉ ngơi một lát. Khoảng một giờ chiều, hắn ra ngoài tìm taxi.
Khu trọ của hắn nằm khá gần khu công nghiệp và một siêu thị lớn, nên các tài xế taxi thường xuyên đỗ xe quanh đây chờ khách.
Quả nhiên, đi qua hai con hẻm, Phi đã tìm thấy một chiếc taxi màu xanh.
Xe máy tuy đã tê liệt, nhưng taxi cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Thứ nhất, điện thoại không thể liên lạc, khách muốn gọi xe cũng khó. Thứ hai, mất điện khiến người dân phải ở nhà, không thể đến công ty làm việc. Vì thế, các tài xế taxi vẫn ế khách như thường.
Phi nhìn những chiếc xe máy nằm bất động dọc đường, trong lòng không khỏi cảm thấy kỳ lạ khi được ngồi trên một phương tiện vẫn có thể lăn bánh giữa khung cảnh ấy.
Có lẽ cả đời này, hắn cũng sẽ không quên cảnh tượng mình nhìn thấy hôm nay.
Hắn quay về phòng, ôm Muối cùng hành lý ra ngoài. Chìa khóa phòng đã được giao cho anh Vương, nhờ anh ta chuyển lại cho chủ nhà sau khi dọn hết đồ đạc.
Trên đường đi, vô số ánh mắt đổ dồn về phía hai bố con. Sau lưng Phi thỉnh thoảng vang lên tiếng xì xầm bàn tán.
Hắn biết mọi người đang nói về mình, nhưng vì không nghe rõ nội dung nên cũng chẳng buồn để tâm.
Lên xe, Phi bảo tài xế chở mình đến Bến xe Miền Đông. Đây là nơi thuận tiện nhất để hắn bắt xe về quê vào lúc này.
“Cậu chọn đi xe khách là đúng đấy.” Tài xế vừa lái xe vừa nói. “Sáng nay có một vị khách nhờ tôi chở ra sân bay, nhưng đến nơi mới biết sân bay đã ngừng hoạt động. Hỏi nhân viên ở đó mới rõ, toàn bộ máy bay đều không thể cất cánh vì máy phát điện trên máy bay cũng không dùng được.”
Phi nghe xong mới biết chuyện này.
Không có internet, hắn chẳng khác nào người sống tách biệt với thế giới bên ngoài, chỉ biết những gì xảy ra quanh mình. Nếu hôm nay không gặp được người tài xế này, có lẽ hắn vẫn chưa biết máy bay đã ngừng hoạt động.
“Tôi cũng kể chuyện này cho những người mình gặp rồi, nhưng tin truyền miệng vẫn chẳng thể nào nhanh bằng phương tiện truyền thông.” Bác tài thở dài. “Không biết bao giờ mới có điện trở lại đây.”
Phi chỉ cười, đáp lại vài câu cho phải phép rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Các thành phố ở Việt Nam vốn luôn nhộn nhịp, ồn ào nhờ lượng lớn xe hai bánh lưu thông trên đường. Nhưng giờ đây, những chiếc xe bốn bánh lại trở thành phương tiện di chuyển chủ yếu.
Tình trạng tắc đường gần như không còn. Bù lại, ở một số đoạn, xe máy nằm la liệt giữa lòng đường, cản trở việc đi lại. Cảnh sát giao thông đang cố gắng di chuyển chúng vào hai bên, nhưng số lượng xe quá lớn, chẳng thể dọn dẹp trong ngày một ngày hai.
Dọc theo các tuyến đường, những hàng xe máy bất động dần hình thành một bức tường kéo dài. Hiếm hoi lắm mới có một đoạn đường trống, không bị những chiếc xe hỏng chen kín.
Không còn cảnh người người chen chúc, còi xe inh ỏi như trước, nhưng khung cảnh ấy chẳng khiến người ta cảm thấy dễ chịu hơn. Trái lại, sự vắng lặng bất thường càng làm nổi bật những biến đổi đang diễn ra.
Vì đường sá thông thoáng, chiếc taxi nhanh chóng đến Bến xe Miền Đông.
Trước khi Phi xuống xe, tài xế quay sang chúc hắn:
“Chúc cậu thượng lộ bình an. Quyết định của cậu là đúng đấy. Những lúc thế này, nếu còn có thể đi được thì nên về với gia đình. May mà cả nhà tôi đều ở đây, bây giờ chỉ cần cùng nhau vượt qua đợt khó khăn này là được.”
Nghe những lời chân thành ấy, Phi không khỏi cảm động. Hắn đáp lại:
“Cảm ơn anh. Chúc anh và gia đình bình an.”