Khoảng tám giờ tối, Phi vòng xe qua cổng chào của làng. Trời đã tối đen, nhưng hắn vẫn nhớ rõ bốn chữ trên cổng: Làng Quỳnh Kính Chào. Chúng đã theo hắn suốt bao chuyến đi về, trở thành hình ảnh quen thuộc mỗi lần trở lại quê nhà.
Trước đây, mỗi khi về quê bằng xe khách, Phi đều bảo tài xế thả mình xuống ngay cổng chào. Có lúc hắn đứng chờ người thân đến đón, có lúc lại tự đi bộ về, băng qua cánh đồng lúa rộng mênh mông rồi vượt qua cây cầu bắc ngang sông để vào làng. Người ta gọi nơi ấy là sông Cầu, đơn giản vì có một cây cầu bắc qua dòng sông.
Qua sông Cầu là khu dân cư của làng Quỳnh. Ngôi làng khá rộng, chia thành mười bốn xóm nhỏ, dân số khoảng 9.495 người.
Làng phát triển rất tốt. Lần cuối Phi trở về là bốn năm trước, khi ấy đã có không ít nhà tầng mọc lên. Trong làng có ba trường học, gồm hai trường tiểu học và một trường cơ sở, cùng hai trường mầm non. Dù vậy, số trường vẫn không đủ đáp ứng nhu cầu của trẻ em trong làng, nhiều lớp phải chia thành hai buổi học sáng chiều.
Vừa đặt bánh xe lên con đường quê quen thuộc, Phi đã cảm thấy phấn chấn lạ thường. Tốc độ xe theo đó cũng nhanh hơn. Hắn băng qua cánh đồng rộng, vượt sông Cầu rồi tiến vào làng. Không một ánh đèn nào sáng lên, bóng đêm phủ kín những mái nhà.
Một số gia đình mang ghế ra ngoài hóng mát. Đường sá vắng tanh, thỉnh thoảng vang lên tiếng chó sủa khi Phi chạy qua. Không ít người tò mò ngoái nhìn chiếc xe của hắn, nhưng chẳng ai bước ra hỏi han.
Nhà Phi nằm ở xóm 11, nơi đất đai còn rộng rãi hơn những xóm đầu làng. Con đường dẫn vào nhà trước kia vẫn là đường đất, nay đã được đổ bê tông, vừa rộng vừa sạch. Bánh xe lăn trên mặt đường phẳng lì, êm ru.
“Muối, con tỉnh chưa?”
“Rồi bố.”
“Có sợ không?”
“Không ạ. Có bố ở đây, con không sợ.”
“Giỏi lắm, chúng ta sắp về đến nhà rồi.”
“Vậy là con sắp được gặp ông nội rồi!”
Muối vui vẻ vỗ tay, tiếng vỗ tay vang lên giữa màn đêm tĩnh lặng. Khu vực này khá thưa nhà, mỗi gia đình đều cách nhau một khoảng vườn rộng, khiến cảnh vật càng thêm vắng vẻ.
Ngõ nhà hắn đã hiện ra trước mắt. Ngay trước cổng vẫn là cây dừa năm xưa, bao năm qua chưa từng bị chặt đi.
Phi đánh xe vào sân. Bên trong tối om, cửa đóng kín, không có ánh nến như những nhà khác. Hắn hơi ngạc nhiên, chẳng lẽ bố mẹ đã sang hàng xóm chơi?
Hắn chống xe, bế Muối xuống rồi hướng vào nhà gọi lớn:
“Bố, mẹ! Hai người có nhà không?”
Không ai đáp lời, ngay cả tiếng chó sủa cũng chẳng có.
Bố mẹ hắn nuôi một con chó cỏ nhỏ, vốn rất hay sủa. Chỉ cần thấy bóng người lướt qua, nó cũng có thể sủa vang cả một hồi. Vậy mà hôm nay lại im ắng khác thường. Chẳng lẽ con chó nhỏ đã chết?
Phi bước tới, nắm lấy mép cửa rồi kéo mạnh. Cửa lập tức mở ra. Người ở quê ít khi khóa cửa cẩn thận, bởi trộm cướp vốn hiếm gặp, lâu dần sự chủ quan ấy gần như trở thành thói quen của cả làng.
Bên trong tối đen như mực. Một luồng lạnh lẽo vô hình bao trùm lấy Phi.
Muối ôm chặt cổ hắn, giọng nhỏ đi vì sợ:
“Bố, tối quá.”
“Không sao, bố đưa Muối sang nhà hàng xóm tìm ông bà.”
Phi bế con gái vòng ra ngoài, đi tới nhà bà Quyền gần đó nhất. Vừa bước vào sân, hắn đã nghe tiếng chó sủa inh ỏi. Trong nhà vẫn có ánh nến.
“Có ai ở nhà không ạ?”
Hắn vừa dứt lời, một người phụ nữ đã bước ra. Đó là con gái bà Quyền. Trong ký ức của Phi, cô vẫn còn khá trẻ, vậy mà mấy năm không gặp, dáng người đã đẫy đà hơn, trông ra dáng phụ nữ có gia đình.
“Anh tìm ai?” cô hỏi.
“Anh là Phi, con ông Chính. Bố mẹ anh có qua đây không, Úc?”
Phi vẫn nhớ tên cô.
Úc bước hẳn ra ngoài, nhìn hắn một lúc rồi nhận ra:
“Anh là con trai ông Chính mới về à? Anh Phi phải không?”
“Ừ, anh vừa về đến nhà nhưng không thấy ai nên sang hỏi.”
Vẻ mặt Úc thoáng do dự. Nhìn thái độ ấy, lòng Phi chợt dấy lên một nỗi bất an khó tả.
Một lát sau, cô mới khó nhọc lên tiếng:
“Bố mẹ anh... ba ngày trước đã qua đời rồi. Cả hai đều bị nhiễm bệnh phát ban đỏ, không chữa được.”
Phi sững người, như bị sét đánh trúng. Hắn đứng chết lặng, ngơ ngác nhìn Úc, nhất thời không hiểu nổi những gì mình vừa nghe.
Cô tiếp tục nói, giọng trầm xuống:
“Vốn dĩ mọi người nên chờ người nhà anh trở về, nhưng không liên lạc được, thời tiết lại nóng khiến thi thể phân hủy nhanh. Vì vậy, trưởng xóm cùng mấy người trong làng quyết định chôn cất hai bác sớm. Sáng nay vừa mới chôn xong.”
Phi không muốn tin. Thế nhưng căn nhà tối om, không một bóng người trước mắt lại khiến hắn không thể tự lừa mình.
Hắn khó khăn mở miệng, cổ họng nghẹn cứng:
“Cô nói thật sao?”
Úc quay vào nhà, lấy một cây nến đưa cho hắn, đồng thời cho mượn chiếc bật lửa.
“Anh không tin thì cứ về nhà xem. Hàng xóm đã lập bàn thờ để chờ con cái hai bác về. Ngày mai, nếu anh muốn, em sẽ dẫn anh lên mộ thắp hương.”
Phi run rẩy nhận lấy cây nến và bật lửa, thất thần trở về nhà. Đứng giữa sân, nhìn căn nhà tối đen trước mặt, hắn bỗng chẳng còn chút sức lực nào để bước vào.
Không có tin tức báo trước, cũng chẳng có dấu hiệu gì bất thường. Tại sao bố mẹ hắn lại đột ngột qua đời như vậy?
Hắn không muốn tin.
Muối nhận ra bố có tâm sự, liền ôm chặt cổ hắn, khẽ gọi:
“Bố ơi!”
Phi vùi mặt vào vai con gái, hít sâu một hơi rồi mới nhấc chân bước vào nhà. Hai tay hắn run rẩy khi bật lửa châm nến. Trước khi nhìn lên bàn thờ, hắn còn cố tình quay lưng lại, như thể chỉ cần chậm thêm một chút thì những lời Úc nói sẽ không trở thành sự thật.
Ánh nến dần soi rõ căn nhà. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như trong ký ức của hắn: ngôi nhà cổ ba gian cũ kỹ, ẩm thấp; hai chiếc giường kê hai bên bàn trà, chăn màn được gấp gọn gàng. Không có gì thay đổi, chỉ có bàn thờ gia tiên ở vị trí trang trọng nhất giờ đây trở thành nơi hắn không dám đối diện.
Phi chậm rãi quay người.
Sáu bức ảnh hiện ra trước mắt, gồm ông bà nội ngoại và bố mẹ hắn.
Hai mắt Phi đỏ hoe. Hắn đặt Muối xuống, quỳ sụp trên nền nhà.
“Bố mẹ... con về rồi!”
Giọng hắn nghẹn lại, chẳng thể nói thêm lời nào.
Muối đứng bên cạnh, ngơ ngác nhìn những bức ảnh trên bàn thờ rồi ngây thơ hỏi:
“Ông bà nội là ai ạ? Sao trên đó có nhiều người thế?”
Phi không trả lời. Hắn chỉ ôm chặt con gái, cố kìm nén nỗi đau đang dâng lên trong lòng.
Đêm ấy, Phi không biết mình đã trải qua như thế nào.
Sáng hôm sau, với đôi mắt sưng húp, hắn mang theo Muối sang tìm Úc. Vừa mở cửa bước ra, hắn đã trông thấy một nhóm người đứng trước ngõ nhà mình.
Thấy Phi, mọi người lần lượt tiến lại gần. Ai nấy đều muốn nói điều gì đó, nhưng dường như chẳng ai biết phải mở lời thế nào. Cuối cùng, một người đàn ông bước lên trước. Phi nhận ra ông ta là bác Thảo, bạn thân của bố hắn. Năm nay đã sáu mươi tuổi, bác Thảo vẫn giữ được vóc dáng khỏe khoắn.
“Phi, bác rất tiếc. Nhưng bố mẹ cháu đã đi rồi.”
“Nén bi thương đi cháu.”
Những lời an ủi lần lượt vang lên. Không ai đem cái chết của người khác ra đùa cợt, Phi hiểu rằng đây chắc chắn là sự thật.
Hắn khàn giọng hỏi:
“Bác có thể nói cho cháu biết nguyên nhân bố mẹ cháu qua đời không?”
Tối qua, Úc đã nói qua chuyện này, nhưng khi ấy tâm trí hắn rối bời, chẳng thể nghe rõ.
Thì ra, chứng phát ban đỏ không chỉ xuất hiện ở trẻ nhỏ mà còn ảnh hưởng đến người trưởng thành, đặc biệt là người già. Triệu chứng ở người già nghiêm trọng hơn, bệnh tình cũng chuyển biến xấu nhanh hơn.
Bố mẹ Phi mới phát bệnh năm ngày trước, đúng vào ngày hắn đưa bà Phương về nhà bà. Hôm đầu tiên, cả hai chưa cảm thấy khó chịu, thậm chí còn sang nhà hàng xóm chơi. Đến ngày thứ hai, họ bắt đầu sốt. Sang ngày thứ ba, cả hai đều qua đời mà không ai hay biết.
“Người phát hiện hai bác mất là trưởng xóm. Ông ấy xuống gọi hai bác đi nhận trợ cấp gạo của xã dành cho người già, lúc đó mới biết chuyện.” Bác Thảo giải thích.
Nghe xong, Phi chợt nhớ đến những người già có nốt đỏ mà hắn từng nhìn thấy trên đường khi còn ngồi trên xe. Khi ấy, hắn không để tâm. Nếu nhận ra dấu hiệu bất thường sớm hơn, có lẽ hắn đã trở về nhanh hơn, có lẽ vẫn còn kịp gặp bố mẹ lần cuối, không để họ cô độc ra đi như vậy.
Nhưng trên đời này làm gì có thuốc hối hận.
Phi theo mấy người trong làng đến nghĩa trang. Đứng trước mộ bố mẹ, hắn thắp hương, cúi đầu tạ lỗi với hai người. Sau đó, hắn ôm Muối trở về nhà.
Từ hôm nay, nơi này chỉ còn lại hai bố con hắn. Hai người em gái không biết đến bao giờ mới có thể trở về.
Về đến nhà, Phi đun nước cho hai bố con tắm rửa, rồi tranh thủ dọn dẹp. Muối tự chơi một mình, ngoan ngoãn không làm phiền bố.
Hắn mở hết các cánh cửa, để ánh sáng tràn vào căn nhà đã chìm trong bóng tối suốt bao lâu. Từ giờ trở đi, đây sẽ là nơi hai bố con nương náu, cũng là chốn dung thân của Phi trong những ngày tháng gian nan sắp tới.