Quán mì đầu ngõ chợ đêm đường Nam Sơn mở cửa từ 5 giờ sáng. Mùi nước dùng xương hầm tỏa ra từ nồi sắt lớn, quyện với mùi ớt Tứ Xuyên và mùi tiêu bột cay nồng. Ông chủ quán là một lão già gầy guộc, tay thoăn thoắt nhào bột, mắt không rời khỏi màn hình điện thoại đang chiếu tin tức sáng.
Lâm Vũ đến lúc 6 giờ 45, chọn bàn trong cùng, sát cửa sổ nhìn ra con dốc. Hắn gọi hai tô mì, một cho mình, một để đối diện. Chưa đụng đũa. Chờ.
Đúng 7 giờ, cửa quán bị đẩy ra. Một gã đàn ông bước vào, dáng cao gầy, vai ngang, mặc áo khoác jean cũ và quần cargo bạc màu. Tóc gã hơi dài, buộc hờ sau gáy, vài sợi rơi xuống trán. Trên má trái có một vết sẹo chạy từ khóe mắt xuống xương hàm, vết sẹo mà kiếp trước Lâm Vũ đã thấy khi gã đỡ một nhát dao cho hắn. Cao Hưng. Tay súng giỏi nhất mà hắn từng biết. Kẻ duy nhất trong đội Trần Quân dám nói "không" khi bị ra lệnh bỏ rơi đồng đội. Và cũng là kẻ đã chết với một viên đạn sau gáy, bắn bởi chính Trần Quân, vì tội dám cứu Lâm Vũ trong một nhiệm vụ thất bại.
"Ngồi đi."
Lâm Vũ đẩy tô mì về phía ghế đối diện. Cao Hưng nhìn tô mì, rồi nhìn Lâm Vũ, mắt gã nheo lại như đang đọc một thứ gì đó không khớp.
"Mày khác quá."
"Khác gì?"
"Không biết. Nhưng khác."
Gã ngồi xuống, cầm đũa, nhưng chưa ăn vội. Gã nhìn Lâm Vũ chằm chằm, đôi mắt nâu trầm của một kẻ đã thấy quá nhiều thứ không nên thấy. Cao Hưng từng là lính bắn tỉa trong quân đội, giải ngũ sớm vì một vụ việc mà gã không bao giờ kể. Giờ gã làm bảo vệ cho một hộp đêm ở khu Giải Phóng Bắc, sống một mình trong căn hộ tồi tàn, và không có bạn bè.
"Mày gọi tao ra đây làm gì? Không phải để ăn mì."
"Tao cần người."
Cao Hưng bật cười. Tiếng cười khô khốc, không chút vui vẻ.
"Mày cần người? Mày, thằng thợ máy suốt ngày cắm mặt trong xưởng, giờ tự nhiên cần người? Làm gì? Sửa xe hàng loạt à?"
"Thế giới sắp sụp đổ. Tao cần người biết chiến đấu."
Câu nói rơi xuống như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng. Cao Hưng ngừng cười. Gã đặt đũa xuống, mắt dán vào Lâm Vũ, tìm kiếm dấu hiệu của trò đùa. Không có. Chỉ có ánh mắt phẳng lặng của một kẻ đã chết một lần.
"Mày nói thật?"
"90 ngày nữa. Có thể sớm hơn. Một loại virus sẽ bùng phát. Người nhiễm sẽ chết, rồi sống lại. Không phải người nữa. Là tang thi. Thành phố này, Trùng Khánh này, sẽ thành địa ngục trong vòng một tuần."
"Làm sao mày biết?"
"Tao không thể nói. Nhưng tao biết."
Cao Hưng im lặng. Gã nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những người dân đang hối hả trên con dốc sáng sớm. Một bà lão đẩy xe rau. Một đứa trẻ chạy theo quả bóng nhựa. Một đôi tình nhân nắm tay nhau trên vỉa hè. Cuộc sống bình thường. Quá đỗi bình thường. Nhưng trong mắt một cựu lính bắn tỉa, gã đã thấy đủ những điều bình thường bỗng chốc thành địa ngục.
"Giả sử tao tin mày. Mày định làm gì?"
"Xây dựng căn cứ. Chiêu mộ người. Tích trữ lương thực và vũ khí. Sống sót."
"Nghe như mày đang chuẩn bị cho chiến tranh."
"Đúng. Một cuộc chiến mà kẻ thù không biết sợ, không biết đau, và không bao giờ dừng lại."
Cao Hưng cầm đũa lên, gắp một đũa mì, ăn chậm rãi. Nhai. Nuốt. Rồi gã đặt đũa xuống lần nữa, mắt nhìn thẳng vào Lâm Vũ.
"Tao có một câu hỏi. Tại sao lại là tao? Mày có thể tìm bất kỳ ai. Cựu quân nhân, võ sĩ, thậm chí là côn đồ. Tại sao lại là thằng bảo vệ quèn như tao?"
"Vì mày là người duy nhất không bỏ rơi tao."
Lời nói thốt ra nhẹ như hơi thở, nhưng mang sức nặng của một ký ức mà chỉ mình Lâm Vũ biết. Cao Hưng cau mày. Gã không hiểu. Chưa từng có chuyện đó xảy ra trong thực tại này. Nhưng cái cách Lâm Vũ nói, cái cách mắt hắn tối lại khi thốt ra câu đó, khiến gã không hỏi thêm. Có những thứ không cần hiểu. Chỉ cần cảm nhận.
"Mày có vũ khí chưa?"
"Chưa. Nhưng tao biết chỗ lấy."
"Ở đâu?"
"Kho vũ khí cũ của quân đội, cách căn cứ của tao 5 km về phía Bắc. Bị bỏ hoang từ những năm 1990, nhưng bên trong vẫn còn hàng. Súng trường Type 81, đạn dược, lựu đạn, thậm chí cả mìn chống người."
Cao Hưng huýt sáo nhỏ. Mắt gã sáng lên lần đầu tiên kể từ khi bước vào quán. Một tay súng không thể cưỡng lại sức hút của vũ khí, giống như một con nghiện không thể cưỡng lại mùi thuốc phiện.
"Kho quân đội bỏ hoang? Mày chắc không? Loại chỗ đó thường bị niêm phong kỹ lắm."
"Tao chắc. Nhưng cần người biết cách xử lý chúng. Mày là lính bắn tỉa. Mày biết súng hơn bất kỳ ai tao quen."
"Mày điều tra tao?"
"Không cần điều tra. Tao biết."
Cao Hưng nhìn hắn lần nữa, lần này lâu hơn. Gã đang cân nhắc. Cân nhắc giữa việc coi Lâm Vũ là thằng điên và bỏ về, hay coi hắn là cơ hội duy nhất để sống sót qua thứ mà gã mơ hồ cảm nhận được. Gã đã thấy những tin tức lạ trên mạng gần đây. Những vụ bạo loạn không rõ nguyên nhân ở ngoại ô. Những tin đồn về thí nghiệm quân sự dưới lòng đất. Những cuộc gọi khẩn cấp bị cắt đứt giữa chừng. Một kẻ từng là lính như gã có thể ngửi thấy mùi chiến tranh từ xa. Và mùi đó đang đến gần.
"Được. Tao sẽ đi cùng mày. Nhưng có điều kiện."
"Nói đi."
"Tao không phải lính của mày. Tao là đồng minh. Nếu mày làm điều gì ngu ngốc, tao sẽ rời đi. Và nếu mày phản bội tao..."
"Mày sẽ bắn tao."
"Đúng."
Lâm Vũ nhếch môi. Nụ cười mỏng như lưỡi dao cạo. Hắn thích cách Cao Hưng nói chuyện. Thẳng thắn. Không vòng vo. Không giả tạo. Đây là mẫu người hắn cần trong thế giới sắp tới. Không phải những kẻ xu nịnh. Không phải những kẻ sẵn sàng quỳ gối. Mà là những kẻ dám nhìn thẳng vào mắt hắn và nói ra điều kiện.
"Đồng ý. Vậy thì, đồng minh, ăn hết tô mì đi. Rồi tao dẫn mày đi xem căn cứ."
Họ rời quán mì lúc 7 giờ 45. Chiếc Wuling chở hai người đàn ông, một thợ máy và một cựu lính bắn tỉa, chạy dọc theo con đường đèo ngoằn ngoèo về phía núi Nam Sơn. Sương sớm đã tan, để lộ những vách đá vôi dựng đứng và những thung lũng xanh thẫm bên dưới. Cao Hưng ngồi ghế phụ, tay đặt lên đầu gối, mắt quan sát từng khúc cua, từng bụi cây, từng tảng đá bên đường. Thói quen của lính bắn tỉa. Luôn tìm vị trí phục kích. Luôn tìm đường thoát. Luôn sẵn sàng.
"Chỗ này đẹp đấy. Hồi còn trong quân ngũ, tao từng huấn luyện ở vùng núi như này."
"Tốt. Mày sẽ dạy lại cho những người khác."
"Người khác? Mày định chiêu mộ bao nhiêu?"
"Ban đầu là mười. Sau đó là một trăm. Rồi một nghìn. Rồi cả một đội quân."
Cao Hưng quay sang nhìn hắn, mắt gã mở to hơn một chút. Gã đã gặp nhiều kẻ có tham vọng. Nhưng chưa từng gặp ai nói về việc xây dựng một đội quân giữa ngày tận thế với giọng bình thản như đang nói về thời tiết.
"Mày điên rồi."
"Có thể. Nhưng mày vẫn ở đây."
Gã không đáp. Vì gã biết Lâm Vũ nói đúng. Gã vẫn ở đây. Và một phần trong gã, cái phần đã chết từ khi rời quân ngũ, đang bắt đầu sống lại.
Xe dừng trước cổng hầm trú ẩn. Cao Hưng bước xuống, mắt gã quét một vòng từ cổng thép đến bức tường bê tông đến vị trí quan sát trên mỏm đá. Gã không nói gì trong suốt hai phút. Rồi gã gật đầu.
"Vị trí tốt. Dễ phòng thủ. Khó bị bao vây. Nguồn nước?"
"Giếng ngầm bên trong. Nước sạch, chảy quanh năm."
"Điện?"
"Chưa có. Nhưng tao sẽ kiếm máy phát."
"Lương thực?"
"Đang tích trữ. Tuần tới tao sẽ đi càn quét các siêu thị bỏ hoang và kho hàng ở ngoại ô."
Cao Hưng bước vào trong hầm, tay lướt trên bức tường bê tông lạnh ngắt. Gã dừng lại trước cầu thang sắt, nhìn lên tầng hai tối om, rồi quay lại nhìn Lâm Vũ.
"Nơi này có tiềm năng. Nhưng cần gia cố thêm. Cửa thép này tốt, nhưng không chịu được sức ép lớn. Cần thêm một lớp rào bên ngoài. Và cần vũ khí. Càng sớm càng tốt."
"Ngày mai. Tao với mày đi lấy vũ khí."
Cao Hưng gật đầu. Rồi gã ngồi xuống bậc thềm bê tông, rút từ túi áo ra một bao thuốc lá, châm một điếu. Khói thuốc bay lên trong ánh nắng sớm, tan vào không khí loãng của núi rừng.
"Mày biết không, Lâm Vũ. Tao đã định bỏ cái thành phố chết tiệt này từ lâu rồi. Về quê. Nuôi cá. Trồng rau. Sống nốt quãng đời còn lại trong yên bình. Nhưng giờ mày đến, bảo thế giới sắp tận thế, và rủ tao đi xây dựng quân đội. Đời tao đúng là trò đùa."
"Trò đùa nào cũng có hồi kết. Cái kết của mày không phải là chết già ở quê."
"Vậy là gì?"
"Là đứng trên đỉnh thế giới này, nhìn xuống đống tro tàn, và biết rằng mày đã sống sót."
Cao Hưng rít một hơi thuốc dài. Mắt gã nhìn ra thung lũng, nơi những cánh chim đang chao liệng trên nền trời xám bạc. Gã không nói gì thêm. Nhưng trong lòng gã, một quyết định đã được đưa ra. Gã sẽ đi theo thằng điên này. Không phải vì tin vào lời hứa. Không phải vì trung thành. Mà vì gã muốn xem thế giới này sẽ đi đến đâu. Và vì gã không còn gì để mất.
Hệ thống lóe sáng trong tầm mắt Lâm Vũ.
[Chiêu mộ thành công thuộc hạ đầu tiên: Cao Hưng. Cựu lính bắn tỉa, kỹ năng sinh tồn cấp B, trung thành tiềm năng: 45%. Phần thưởng: 50 Điểm Phản Diện. Tổng điểm: 420.]
[Mảnh vỡ ký ức "Người Sáng Lập" hiện có thể mở khóa. Yêu cầu: 400 Điểm Phản Diện. Xác nhận mở khóa?]
Lâm Vũ liếc nhìn Cao Hưng. Gã vẫn đang hút thuốc, không hề hay biết về màn hình xanh lơ lửng trước mặt hắn. Hắn bước ra xa một chút, ra mỏm đá quan sát, rồi thì thầm.
"Xác nhận."
[Đang mở khóa mảnh vỡ ký ức... Tiến độ: 10%... 40%... 80%... 100%. Hoàn tất.]
Một cơn đau nhói xuyên qua thái dương Lâm Vũ. Hắn loạng choạng, tay bám vào vách đá. Trước mắt hắn, một hình ảnh hiện lên. Mờ nhạt lúc đầu, rồi rõ dần. Một căn phòng thí nghiệm. Ánh đèn trắng lạnh lẽo. Những ống thủy tinh chứa chất lỏng màu xanh neon. Và một người đàn ông đứng giữa căn phòng, quay lưng về phía hắn. Người đó mặc áo khoác trắng, tóc muối tiêu, vai rộng. Trên tay cầm một tập tài liệu dày, bìa đen, in dòng chữ đỏ: "Dự Án Số 0 - Tái Khởi Động Nhân Loại."
Người đàn ông quay lại. Khuôn mặt ông ta mờ đi như bị ai xóa bằng tẩy. Nhưng Lâm Vũ nhận ra một chi tiết. Một vết sẹo nhỏ trên cổ tay trái, hình chữ thập ngoặc. Vết sẹo mà hắn đã thấy ở đâu đó. Ở đâu đó trong kiếp trước. Trên cổ tay của...
Ký ức đứt đoạn. Hình ảnh tan biến. Lâm Vũ thở gấp, mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Hệ thống lên tiếng.
[Mảnh vỡ ký ức đã mở khóa một phần. Dữ liệu chưa đầy đủ. Cần thêm 3 mảnh vỡ nữa để xác định danh tính "Người Sáng Lập".]
Chữ thập ngoặc trên cổ tay. Một biểu tượng. Một dấu hiệu. Lâm Vũ lục tung ký ức của mình. Hắn đã thấy nó ở đâu? Ai trong số những người hắn từng gặp có vết sẹo đó? Không phải Trần Quân. Không phải Cao Hưng. Không phải Tô Vãn Tình. Là ai đó khác. Ai đó quan trọng hơn nhiều.
"Mày sao thế?"
Giọng Cao Hưng vọng ra từ cửa hầm. Gã đã hút xong điếu thuốc, đang đứng tựa cửa nhìn Lâm Vũ với vẻ tò mò.
"Không sao. Chóng mặt chút thôi."
"Mày cần nghỉ ngơi. Sáng mai đi lấy vũ khí, cần tỉnh táo."
"Ừ."
Lâm Vũ buông tay khỏi vách đá, hít một hơi sâu. Hắn sẽ tìm ra kẻ đứng sau tất cả. Kẻ đã tạo ra virus. Kẻ đã hủy diệt thế giới. Và khi tìm ra, hắn sẽ không giết ngay. Hắn sẽ hỏi. Hỏi tại sao. Hỏi mục đích thực sự của Sự Kiện Số 0 là gì. Rồi mới quyết định số phận của kẻ đó.
Nhưng trước hết, hắn cần thêm điểm Phản Diện. Cần thêm người. Cần thêm vũ khí. Và cần phải sống sót qua 88 ngày còn lại. Hoàng hôn buông xuống trên dãy núi Nam Sơn, nhuộm đỏ những vách đá vôi. Lâm Vũ và Cao Hưng ngồi trước cửa hầm, im lặng nhìn thành phố phía xa đang dần lên đèn. Một thành phố vẫn chưa biết rằng ngày tàn của nó đang đến gần. Một thành phố sẽ sớm trở thành mồ chôn của hàng triệu người. Và là bàn đạp cho sự trỗi dậy của một Đế Vương.
Trong túi Lâm Vũ, điện thoại rung lên. Một tin nhắn mới. Lần này là từ Tô Vãn Tình.
"Em cần gặp anh. Gấp. Không liên quan đến Trần Quân. Chuyện cá nhân. Tối nay, chỗ cũ."
Lâm Vũ nhìn màn hình một lúc lâu, rồi xóa tin nhắn. Hắn không trả lời. Nhưng hắn sẽ đến. Không phải vì nhớ nhung. Không phải vì tò mò. Mà vì hắn muốn biết ấy còn trò gì nữa. Và nếu cần, hắn sẽ dùng ả làm con tốt tiếp theo trên bàn cờ của mình.
Hắn đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Tao phải về thành phố. Có việc."
Cao Hưng không hỏi việc gì. Gã chỉ gật đầu, rồi chỉ tay về phía hầm trú ẩn.
"Tao ở lại đây canh. Sáng mai gặp nhau ở đây, 6 giờ."
"Được."
Lâm Vũ leo lên xe, nổ máy. Ánh đèn pha quét qua bụi trúc, rồi chiếc Wuling lao xuống con đường đèo, hướng về phía thành phố đang nhấp nháy ánh đèn. Trên ghế phụ, cây búa chim nằm im lìm dưới ánh trăng non. Và trong đầu hắn, hình ảnh vết sẹo hình chữ thập ngoặc vẫn nhấp nháy như một bóng ma. Ai đó đang đứng sau tất cả. Ai đó đã lên kế hoạch cho ngày tận thế từ rất lâu trước khi nó xảy ra. Và Lâm Vũ thề rằng hắn sẽ tìm ra kẻ đó, ngay cả khi phải lật tung cả thế giới đã chết này lên.