Vân ngạc nhiên ra mặt, theo như chỉ dẫn, cô đi lên đúng tầng rồi dừng chân trước cửa phòng bệnh. Cô mở cửa rồi đi vào, Ngay khi bước qua cánh cửa phòng bệnh, Vân chậm rãi cúi người, đặt chiếc túi đựng cá khô và rau củ, thứ áp lực nặng nề cô phải mang theo suốt từ buổi sáng, xuống góc sàn nhà lạnh ngắt. Cô trút bỏ lớp vỏ bọc đứa con ngoan để hoàn toàn bước vào không gian này.
"Cô là ai? Đến đây làm gì?” Anh ta đứng phắt dậy.
“Tôi đến thăm anh thôi, không được sao? Chúng ta đã cùng nhau diễn kịch tâm lý, tôi đã mua nước cho anh uống, mua đồ ăn cho anh ăn.” Cô chỉ về anh.
Thấy anh ta hoảng hốt né tránh, Vân không gắt gỏng. Cô tiến lại gần, chậm rãi ngồi xếp bằng xuống sàn ngay trước mặt anh.
Cô xòe bàn tay trống rỗng của mình ra, ánh mắt trở nên kiên định nhưng chứa đầy sự nhẫn nại: "Tôi mua nước cho anh rồi đây, anh uống đi.”
“Cô có nhầm hay không? Tôi chưa từng đi ra khỏi bệnh viện này, tôi còn đang không hiểu vì sao mình ở đây nữa!” Anh ta hét.
Cô mỉm cười: "Áo anh bị rách, nó chắc chắn khớp với mảnh vải trên tay tôi.”
Cô duỗi thẳng tay ra, trước mắt anh hiện lên mảnh vải trắng sọc xanh lam y hệt như áo anh đang mặc. Mông lung, anh nhìn theo hướng tay cô chỉ. Trước mắt anh hiện lên một mảnh vải sọc xanh lam trắng bị xé nham nhở, trùng khớp hoàn toàn với vạt áo rách trên người anh. Trên mặt vải, những vệt máu tươi ban trưa giờ đây đã khô lại, co quắp thành màu nâu thẫm, đọng lại thành từng nét chữ nguệch ngoạc nhưng hằn sâu vào từng sợi chỉ: con hãy luôn nhớ rằng, mẹ luôn yêu con.
"Tôi không hiểu về tâm lý kịch lắm, nhưng chúng ta diễn đi. Tôi sẽ là một cô gái giúp đỡ anh trong lúc anh đói, trong lúc anh khát. Và anh sẽ là chuyên gia về tâm lý học, giúp tôi diễn kịch tâm lý. Đó gọi là kịch trong kịch.” Cô ngồi xuống bên cạnh giường.
"Xin lỗi, nhưng cô là ai mà tôi phải làm theo?”
"Sai lời rồi, phải là anh đang rất khát mới đúng.”
"Không, tôi không hề khát nước hay gì cả.”
Vân búng vào trán anh ta, cái trán vốn đã bị thương nay còn bị búng vào khiến anh kêu lên vì đau đớn.
"Anh khát đúng không?”
"Ừm.”
"Tôi mua nước cho anh, đây uống đi.” Cô chìa tay ra.
Anh cầm không khí từ tay của cô: "Cảm ơn…”
"Anh đói đúng không?” Cô hỏi.
"Ừm, tôi ăn cơm trứng.”
"Đây.” Cô chìa tay ra.
Anh cầm lấy tiếp tục là không khí từ tay của Vân. Vân không cất mảnh vải đi. Cô chậm rãi quấn nó quanh cổ tay bàn tay phải của mình, vuốt phẳng từng nếp gấp rồi siết nhẹ lại như một chiếc vòng đeo tay đặc biệt. Mỗi khi cô giơ tay ra giả vờ trao cho anh chai nước hay đĩa cơm trong không khí, mảnh vải màu nâu thẫm ấy lại khẽ đung đưa theo từng nhịp chuyển động.
"Tiếp đó, cô gái chạy đến một con sông, chàng bác sĩ đuổi theo. Thấy cô gái ấy tự làm đau bản thân.” Vân dẫn chuyện với giọng nhẹ nhàng và ngọt ngào.
Vân nhìn thẳng vào mắt của anh, nó hiện lên rõ ràng anh sẽ không bao giờ trở lại như xưa. Cô khẽ liếc tờ giấy bệnh án, tâm thần phân liệt, sẽ tự quên đi ký ức.
"Tiếp đó… hai người cùng nhau diễn kịch tâm lý… chúng ta chuẩn bị diễn thôi…”
—Hết—
