"Tôi cũng không chỉ là bác sĩ.” Anh cầm cục đá lên, một cục đá sắt nhọn khác.
Anh cầm cục đá sắc nhọn lên, không một giây chần chừ, không một nét biến đổi cơ mặt, anh đặt cạnh đá vào bắp tay mình rồi kéo một đường sâu. Máu tươi ròng ròng chảy xuống gạt đi vệt bùn đất. Sự t-ự hại của Vân là nỗi đau lén lút, còn hành động của anh lại bình thản đến mức rùng rợn. Rồi anh ta bắt đầu tự rạch tay của bản thân, Vân há hốc, mắt mở to ra, không thể tin một bác sĩ lại làm vậy, từ phần bắp tay máu chảy ròng ròng xuống.
Anh ta nhìn cô, khẽ nhoẻn cười: "Không phải tôi cũng như cô rồi sao? Chúng ta đều giống nhau.”
Một cơn gió lạnh thổi đến, mùi hương hoa biến đi đâu mất, nhường chỗ cho mùi máu tanh. Cái bịch thức ăn cũng đã mua được ít lâu, may mà cô mua cá khô nên vẫn có thể giữ được trong vài tiếng.
"Không biết mẹ có đi tìm mình không … nếu may mắn thì mẹ sẽ tìm mình…” Cô lẩm bẩm một mình.
Anh ta bỗng ngã người ra phía sau. Sau đó lại bật dậy.
"Bố mẹ cô không đi tìm cô à.” Anh nói.
Cô đáp: "Họ không rảnh đến vậy.”
"Họ cũng không thấy bất thường ở tay của cô? Hay do cô mặc áo tay dài để che đi?’
"Tôi mặc áo tay dài. Vả lại họ cũng chẳng mấy quan tâm đâu. Chưa bao giờ họ để ý đến tôi.”
Anh gật đầu: "Cô nói tiếp đi. Tôi sẽ lắng nghe.”
Rồi cô bắt đầu tuôn trào những lời nói: "Họ chỉ biết kiếm tiền mà thôi, chẳng chăm lo gì cho tôi cả. Rất lâu họ mới đi về, hôm nay mẹ cho tôi tiền để đi chợ nên tôi cũng phải tranh thủ lấy chút tiền theo.”
Cô kể đến những ngày tháng thơ ấu cô đơn, không ở bên cạnh bố mẹ mà chỉ được chăm sóc bởi những nhân viên, y tá trong bệnh viện. Khi ấy, bố mẹ cô vài tuần mới đến thăm cô, cho dù họ mới sinh con thôi. Rồi đến những ngày cắp sách đến trường, cô đã bị áp lực học tập thế nào.
"Lúc đó tôi có nghe bảo là những người bị trầm cảm thường hay có hành vi tự làm đau bản thân. Vì nó giúp họ giảm đi vết thương tinh thần, do đó tôi cũng đã áp dụng theo, và tôi cảm thấy bản thân đã đỡ áp lực hơn.” Cô ném vài viên đá xuống mặt sông yên ắng.
"Ừm… tôi vẫn đang lắng nghe đây. Cô hãy kể tiếp đi.” Anh cũng ném vài viên đá xuống nước như Vân.
Vân ngồi xuống, hai tay vòng qua đầu gối rồi vùi mặt vào đó. Cô im lặng một hồi lâu. Gió thoảng qua mái tóc của cô, hương thơm dịu nhẹ ấy lan đến vị bác sĩ. Anh ta ngả người về phía sau, rồi lắng nghe âm thanh của thiên nhiên. Tiếng lá cây xào xạc, tiếng chim ríu rít hót líu lo, tiếng nước chảy siết êm đềm, mặt trời như chiếc đèn pin khổng lồ chiếu sáng mọi thứ ở muôn nơi.
"Cô mua cá khô và rau để làm gì thế? Và sao cô lại đi đến đây? Bố mẹ cô sẽ lo lắng đấy.” Tiếng vị bác sĩ tâm thần vang lên.
Vân liếc ngang, ánh mắt cô hơi giật giật, lại nheo mắt đôi chút.
"Vừa nãy chúng ta đang nói chuyện đấy.” Cô cầm cái bịch lên rồi mở ra. "Tôi đi chợ, không phải ban nãy anh đã nói rồi sao.”
"Thì ra là vậy…” Anh chống tay lên cằm.
"Cô tự làm mình bị thương à? Tôi thấy cô đang quấn vải quanh tay.”
Vân hơi trừng mắt nhìn anh: "Anh già chưa vậy? Chuyện mới xảy ra cách đây vài phút thôi đấy.”
Anh nhướng mày lên, xung quanh gió to nổi lên, cuốn bay những chiếc lá rụng, làm nơi đây trở nên mịt mù đất cát.