Ông thở dài, ánh mắt thoáng hiện vẻ tiếc nuối.
“Sau này, lão quen một cô gái ở làng bên. Hai người thương nhau thật lòng, chuyện ấy trong vùng ai cũng biết. Cô gái ấy hiền lành, chăm chỉ, lại rất có tình nghĩa. Mỗi lần gặp lão, chỉ cần nhìn thấy nhau là hai người đã vui vẻ cả buổi.”
“Bọn họ định khi nào cưới nhau ạ?” Lục Minh hỏi.
“Chuyện đó thì ta không rõ. Nhưng nghe nói hai nhà đã bắt đầu bàn bạc, chỉ chờ chọn ngày lành. Nếu không có chuyện xảy ra, có lẽ bây giờ con cái của họ cũng đã lớn rồi.”
Triệu Hùng nói đến đây, bỗng dừng lại.
Một cơn gió thổi qua sân, làm ngọn lửa dưới bếp khẽ chao đảo. Tiếng củi nổ lách tách vang lên giữa khoảng lặng.
“Nhưng rồi, chẳng biết vì chuyện gì, có một ngày Lão Long sang làng bên tìm cô gái ấy. Khi trở về, lão bị người ta đánh cho một trận, thương tích đầy mình. Nghe nói lúc ấy lão gần như chỉ còn nửa cái mạng.”
Lục Minh không lên tiếng.
Triệu Hùng tiếp tục:
“Không ai biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Người làng bên không chịu nói rõ, còn Lão Long sau khi tỉnh lại thì đầu óc đã không còn bình thường. Có lúc lão nhận ra người quen, có lúc lại nhìn ai cũng như kẻ thù. Khi tỉnh táo, lão vẫn có thể nói chuyện tử tế, thậm chí còn biết giúp đỡ người khác. Nhưng một khi phát bệnh, lão chẳng phân biệt được đúng sai, gặp chuyện không vừa ý là đập phá, có khi còn lao vào đánh người.”
Ông nhấp một ngụm trà đã nguội, rồi đặt chén xuống, lại thở dài.
“Thương thì thương thật, nhưng sợ cũng là chuyện bình thường. Chẳng ai biết khi nào lão tỉnh, khi nào lão điên. Mà một khi lão đã phát bệnh, người khỏe mạnh cũng chưa chắc ngăn nổi.”
Lục Minh gật đầu, chậm rãi xoay chén trà trong tay.
“Vậy cô gái kia thì sao ạ?”
Nhắc đến người ấy, vẻ mặt Triệu Hùng càng thêm phức tạp.
“Cô gái ấy khóc rất nhiều. Cô cho rằng Lão Long thành ra như vậy là vì mình, dù người ngoài có khuyên thế nào cũng không chịu nghe. Cha mẹ cô phản đối, không muốn con gái lấy một người đầu óc thất thường. Nhưng cô vẫn kiên quyết cưới lão.”
Ông ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
“Cuối cùng, cô ấy vẫn lấy được lão. Đám cưới chẳng có gì linh đình, chỉ mấy mâm cơm đơn giản, mời bà con trong thôn đến ăn. Khi ấy, có người còn nói cô ấy nghĩ quẩn, cả đời này coi như bị hủy hoại. Nhưng cô chỉ cười, chẳng hề tranh cãi với ai.”
Triệu Hùng im lặng hồi lâu mới nói tiếp:
“Lúc Lão Long tỉnh táo, lão đối xử với vợ rất tốt. Có thứ gì ngon, lão đều để dành cho cô. Cô đi làm về mệt, lão còn biết đun nước, nhóm bếp. Những ngày như thế, hai người sống chẳng khác gì những đôi vợ chồng bình thường.”
Khóe miệng ông hơi nhếch lên, nhưng nụ cười nhanh chóng nhạt đi.
“Chỉ tiếc, những ngày ấy không kéo dài được lâu.”
Lục Minh lặng lẽ lắng nghe.
“Mỗi lần phát bệnh, Lão Long lại uống rượu. Không có tiền thì đi vay, vay hết người này đến người khác. Có lúc lão còn đem cả đồ đạc trong nhà bán đi để đổi lấy rượu. Người ngoài nhìn vào đều cho rằng cô vợ ấy khổ sở, sớm muộn gì cũng bỏ đi.”
Triệu Hùng dừng lại, ánh mắt thoáng buồn.
“Nhưng lão chưa từng đánh vợ mình. Dù có điên đến mức nào, lão cũng không ra tay với cô. Có lần, lão say đến nỗi đập nát chiếc bàn trong nhà, sáng hôm sau tỉnh lại nhìn đống đổ vỡ mà ngồi khóc. Cô vợ chẳng trách lấy một câu, chỉ lặng lẽ dọn dẹp rồi tiếp tục đi làm.”
Ông siết nhẹ chén trà trong tay.
“Cô ấy làm lụng vất vả, kiếm được bao nhiêu thì trả nợ rượu cho lão bấy nhiêu. Cha mẹ Lão Long thương con dâu, cũng nhiều lần khuyên cô trở về nhà mẹ đẻ. Họ nói rằng cô còn trẻ, không nên vì một người như lão mà chịu khổ cả đời.”
“Cô ấy trả lời thế nào ạ?” Lục Minh hỏi.
Triệu Hùng nhìn hắn, giọng nói chậm lại:
“Cô chỉ cười rồi bảo, có lẽ kiếp trước cô mắc nợ lão, nên kiếp này mới phải đến trả. Nếu đã là món nợ của mình, vậy cứ giúp lão trả cho xong, đợi đến kiếp sau thì đường ai nấy đi.”
Nói đến đây, ông khẽ nhắm mắt.
“Người ta nghe xong, chẳng ai biết nên khuyên thế nào nữa.”
Trong sân, tiếng người phụ nữ gọi Triệu Văn An mang thêm củi vang lên. Cậu bé vội vàng đáp lời, chạy đi rồi lại suýt vấp phải chiếc ghế nhỏ. Mắm nhìn thấy, bất đắc dĩ lắc đầu, kéo cậu đứng vững rồi mới để cậu tiếp tục làm việc.
Khung cảnh ấy vốn bình thường, nhưng sau câu chuyện của Triệu Hùng, lại khiến người ta cảm thấy có chút ấm áp khó tả.
Triệu Hùng nhìn sang, ánh mắt thoáng dịu xuống, rồi lại trở về vẻ trầm mặc.
“Nhưng ông trời chẳng cho người ta được sống yên ổn bao lâu.”
“Sau đó, cô ấy làm việc quá sức. Một ngày nọ, đang làm ngoài đồng thì đột nhiên ngã xuống. Khi người ta phát hiện, cô đã không còn thở nữa.”
Giọng ông thấp hẳn đi.
“Nghe nói lúc ấy, cô còn đang cầm liềm trong tay. Chẳng ai kịp cứu. Người trong thôn đưa cô về, Lão Long cứ ngồi bên cạnh thi thể vợ, gọi mãi mà cô chẳng tỉnh lại.”
Ông ngừng một lúc lâu.
“Không bao lâu sau, cha mẹ lão cũng lần lượt qua đời. Từ đó, trong nhà chỉ còn lại một mình lão. Người từng được cả thôn khen ngợi, cuối cùng lại sống thành bộ dạng ấy.”
Triệu Hùng cúi đầu, dùng ngón tay khẽ gõ lên thành chén.
“Có người nói, từ sau khi vợ mất, Lão Long càng uống rượu dữ hơn. Có lẽ lão cũng biết mình đã đánh mất thứ gì, chỉ là không còn cách nào quay đầu. Những lúc tỉnh táo, lão thường ngồi trước cửa nhìn về phía làng bên. Nhưng hễ có ai hỏi, lão lại nổi giận, đuổi người ta đi.”
Ông thở ra một hơi dài.
“Ta từng nghĩ, nếu năm đó lão không bị đánh, nếu cô gái ấy không lấy lão, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng đời người làm gì có nhiều chữ nếu như vậy.”
Lục Minh im lặng hồi lâu.
Hắn vốn chỉ thuận miệng hỏi một câu, không ngờ phía sau Lão Long lại là một câu chuyện như thế.
Từ lúc đến thôn, hắn thấy lão thường xuyên say rượu, tính tình thất thường, nên cũng chẳng có ý định tìm hiểu sâu. Hắn vẫn cho rằng lão chỉ là một kẻ chìm đắm trong men rượu, tự làm hỏng cuộc đời mình.
Nhưng giờ nghe Triệu Hùng kể lại, hắn mới biết sự tình không đơn giản như mình nghĩ.
Ánh mắt Lục Minh khẽ lóe lên.
Hắn đã hiểu đôi chút.
“Triệu thúc, cảm ơn thúc đã kể cho cháu nghe.”
Triệu Hùng khoát tay.
“Chỉ là chuyện cũ thôi, có gì đáng cảm ơn. Ta kể ra cũng chỉ vì thấy tiếc cho hai người ấy.”
Ông nhìn về phía căn nhà bên cạnh, nơi ánh đèn vẫn còn le lói qua khe cửa.
“Đêm ba mươi, người ta đều mong được đoàn tụ với người thân. Không biết Lão Long còn nhớ những chuyện năm xưa hay không. Nếu nhớ, chắc trong lòng cũng chẳng dễ chịu gì.”
Lục Minh không đáp.
Hắn chỉ nâng chén trà lên, chậm rãi uống một ngụm. Nước trà đã nguội, vị đắng nhàn nhạt lưu lại nơi đầu lưỡi.
Đặt chén xuống, hắn đứng dậy, chắp tay với Triệu Hùng.
“Triệu thúc, cháu xin phép.”
Triệu Hùng ngẩng đầu.
“Đi đâu thế? Bánh sắp chín rồi, ở lại ăn cùng mọi người đi.”
“Cháu chỉ ra sân một lát. Lát nữa sẽ quay lại.”
“Được, vậy đi đi. Nhớ quay lại đấy.”
Lục Minh mỉm cười, quay người rời khỏi mái hiên. Hắn không đi về phía cổng, mà hướng thẳng đến chiếc nồi bánh đang đặt giữa sân, cách đó không xa.
Lục Minh bước đến bên chiếc nồi bánh, vừa lúc Triệu Văn An đang ngồi xổm bên cạnh, cầm một đoạn củi nhỏ nghịch ngợm vẽ vòng tròn trên mặt đất.
Hắn đưa tay gõ nhẹ lên đầu cậu.
“Đang làm gì đấy? Không giúp mọi người mà ngồi đây lười biếng à?”
Triệu Văn An lập tức ngẩng đầu, bất mãn nói:
“Đệ vừa mới giúp xong! Lục Minh ca, huynh đừng có vu oan cho đệ.”
“Ồ? Vậy sao ta thấy đệ ngồi chơi nãy giờ?”
“Đệ đang nghỉ!”
Lục Minh bật cười, đưa tay phủi chút tro dính trên đầu cậu.
“Được rồi, nghỉ ngơi cũng tốt. Đi theo ta một chuyến, có thứ này cho đệ xem.”
Triệu Văn An chớp mắt, tò mò hỏi:
“Thứ gì vậy?”
“Đến nơi rồi biết.”
Lục Minh cúi xuống, ghé sát tai cậu, hạ giọng như sợ người khác nghe thấy:
“Nhớ đấy, không được nói cho ai biết.”
Triệu Văn An lập tức sáng mắt, vội vàng gật đầu. Cậu đứng bật dậy, phủi phủi hai tay rồi lén lút đi theo Lục Minh, dáng vẻ chẳng khác nào đang chuẩn bị làm chuyện gì bí mật lắm.
Hai người chào qua loa với Mắm rồi rời khỏi sân nhà Triệu Hùng.
Trên đường về, Triệu Văn An không nhịn được, liên tục ngẩng đầu nhìn Lục Minh, mấy lần định hỏi nhưng lại cố nén xuống. Bộ dạng ấy khiến Lục Minh nhìn mà buồn cười.
“Muốn hỏi gì thì hỏi đi, cứ nhịn như thế, coi chừng nghẹn đấy.”
“Huynh thật sự có đồ cho đệ sao?”
“Đến nhà chẳng phải sẽ biết à?”
Triệu Văn An mím môi, đành ngoan ngoãn bước tiếp.
Khi đi ngang qua nhà Lão Long, Lục Minh vô thức liếc mắt nhìn vào trong.
Ánh đèn còn chưa tắt.
Lão Long đã dọn dẹp xong bàn thờ. Lúc này, lão ngồi một mình trước chiếc bàn, hai tay đặt trên đầu gối, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía ba tấm thẻ gỗ. Không uống rượu, cũng chẳng đập phá, lão chỉ ngồi im như vậy, chẳng biết đang nghĩ đến chuyện gì.
Lục Minh nhìn thêm một thoáng rồi thu ánh mắt, tiếp tục bước đi.
Triệu Văn An đi bên cạnh giật nhẹ gấu áo hắn.
“Lục Minh ca, rốt cuộc huynh định cho đệ xem thứ gì vậy?”
“Đến rồi còn gì.”
Lục Minh mở cửa, dẫn cậu vào nhà. Sau đó, hắn tiện tay đóng cửa lại, quay người đi đến góc phòng.
Hắn cúi xuống, lấy ra một cây cung nhỏ vừa vặn với vóc dáng trẻ con, bên cạnh còn có một bó tên gỗ được buộc gọn gàng. Tổng cộng mười mũi, đầu tên đều được gọt tròn, không có mũi nhọn.
Hắn đặt chúng lên bàn.
“Thử xem có thích không.”
Triệu Văn An ngẩn người nhìn cây cung, rồi lại nhìn bó tên. Chỉ trong chớp mắt, đôi mắt cậu sáng rực lên, khuôn mặt tràn đầy vẻ vui sướng.
“Cung! Là cung thật!”
Cậu suýt nữa hét toáng lên, may mà kịp thời đưa hai tay bịt chặt miệng. Hai má phồng lên, đôi mắt mở lớn, cậu liên tục nhìn cây cung rồi lại nhìn Lục Minh, dường như sợ chỉ cần chớp mắt một cái, món đồ trước mặt sẽ biến mất.
Lục Minh không nhịn được bật cười.
“Nhớ lời ta vừa nói chứ?”
Triệu Văn An lập tức dùng hai tay bụm miệng, gật đầu lia lịa. Bộ dạng nghiêm túc ấy chẳng những không khiến người ta yên tâm, mà ngược lại còn khiến Lục Minh càng muốn trêu cậu.
“Được rồi, đừng có gật nữa. Đầu sắp rơi xuống rồi kìa.”
Triệu Văn An vội dừng lại, nhưng đôi mắt vẫn dán chặt vào cây cung. Cậu cẩn thận đưa tay chạm thử lên thân cung, khóe miệng không ngừng nhếch lên.
Lục Minh khoanh tay đứng bên cạnh, cười nói:
“Muốn có nó thì phải nghe lời. Không được mang ra đường bắn người, cũng không được để người khác biết ta đưa cho đệ. Rõ chưa?”
Triệu Văn An lập tức gật đầu, lần này còn chủ động giơ một ngón tay lên môi, ra hiệu mình tuyệt đối sẽ giữ bí mật.
Lục Minh nhìn bộ dạng ấy, chỉ biết lắc đầu cười.