Sau ba tháng kể từ khi mùa mưa rút nước, trời bắt đầu chuyển lạnh. Những ngày cuối năm, gió từ ngoài sông thổi vào mang theo hơi lạnh hanh khô, khiến mặt nước vốn đục ngầu sau mùa lũ dần trở nên trong hơn. Con sông lớn chảy qua thôn lặng lẽ trôi, đôi chỗ để lộ những bãi bùn còn ẩm bên bờ. Chỉ còn khoảng mười ngày nữa là đến Tết Nguyên Đán.
Trong thôn, nhà nhà đều tranh thủ thu xếp công việc đồng áng, dọn dẹp nhà cửa để chuẩn bị đón năm mới. Người quét sân, người sửa hàng rào tre, người thay mái tranh bị mưa gió làm hư hỏng. Trước hiên, các bà các mẹ đã bắt đầu đãi đậu xanh, ngâm gạo nếp, lựa lá gói bánh. Trẻ con chạy khắp xóm, thỉnh thoảng lại ghé nhà này nhìn nồi bánh, sang nhà kia ngó xem người lớn chuẩn bị đến đâu.
Từ sáng đến chiều, khói bếp liên tục bốc lên trên những mái nhà. Tiếng chẻ củi, tiếng gọi nhau ngoài ngõ cùng mùi gạo nếp mới khiến cả thôn mang một vẻ náo nhiệt khác thường. Cuối năm, dù nhà khá giả hay nghèo khó, ai nấy cũng đều cố gắng chuẩn bị một chút để đón Tết.
Trái ngược với cảnh ấy, căn nhà nhỏ của Lục Minh vẫn yên tĩnh như mọi ngày.
Trước cổng tre, chiếc bàn gỗ cũ được đặt ngay ngắn dưới mái hiên. Lục Minh ngồi trên ghế đẩu, tay cầm con dao nhỏ, chậm rãi khắc chữ lên những tấm gỗ đã được cắt thành hình thẻ bài. Hắn làm việc không nhanh không chậm, mỗi nhát dao đều gọn gàng, chẳng mấy chốc đã hiện ra những chữ Phúc, Thọ, Lộc, Hỷ.
Mấy năm nay, cứ gần đến Tết, dân làng lại tìm đến đây xin thẻ bài. Có người cầu bình an cho người già trong nhà, có người muốn cầu phúc cho con cháu, cũng có người chỉ đơn giản muốn mang về một vật may mắn treo trước cửa.
Lục Minh không thu giá cố định. Người có tiền thì để lại vài đồng, người nghèo đôi khi chỉ mang đến một ít gạo hoặc mấy quả trứng. Hắn cũng chẳng bao giờ hỏi nhiều, chỉ nhận lấy rồi đưa thẻ bài cho họ.
Dân làng dần quen với tính tình ấy. Người nào muốn nói chuyện thì hắn đáp vài câu, còn nếu hắn đang khắc gỗ, phần lớn đều biết ý mà đứng chờ.
Chiều hôm đó, khi ánh nắng đã yếu đi, từ đầu ngõ xuất hiện một bà cụ tóc bạc, lưng hơi còng, tay xách giỏ mây. Đi bên cạnh là người con dâu trẻ, trên tay ôm một bọc vải đựng ít đồ ăn mua ngoài chợ.
Hai người đi đến trước bàn gỗ rồi dừng lại.
Bà cụ cùng con dâu bước vào sạp gỗ của Lục Minh. Trên mặt bàn bày mấy hàng thẻ gỗ nhỏ, mỗi thẻ đều được mài nhẵn, phía trên buộc một sợi dây đỏ. Lục Minh đang cúi đầu khắc chữ lên một miếng gỗ, nghe tiếng người đến mới ngẩng lên.
Bà cụ cầm một chiếc thẻ lên ngắm nghía, lật qua lật lại nhưng chẳng hiểu trên đó viết gì, bèn hỏi:
“Cậu chủ, những thẻ này dùng làm gì vậy?”
“Cầu phúc, cầu thọ, cầu tài, cầu duyên. Bà muốn loại nào?”
“Có loại nào cầu bình an, sống lâu không? Tuổi già rồi, chẳng mong gì nhiều, chỉ mong con cháu khỏe mạnh, bản thân còn sống thêm được vài năm.”
Lục Minh lấy một chiếc thẻ gỗ trên bàn, đưa cho bà cụ.
“Vậy bà lấy thẻ này. Trên đó khắc chữ Thọ, cầu thân thể khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi.”
Bà cụ nghe vậy, vui vẻ gật đầu, lại chỉ sang một chiếc thẻ khác.
“Còn cái này thì sao?”
“Chữ Lộc, cầu tài lộc, làm ăn thuận lợi.”
Con dâu đứng bên cạnh nghe xong, liền nói:
“Mẹ, hay chúng ta lấy cả hai đi. Sắp đến Tết rồi, mua về treo trong nhà cũng có chút không khí vui vẻ.”
Bà cụ thấy có lý, bèn hỏi giá. Lục Minh cũng không nói nhiều, chỉ bảo mỗi chiếc một đồng tiền đồng.
Bà cụ đặt giỏ xuống chân, chậm rãi lấy trong túi áo ra hai đồng tiền đồng. Tiền đã được dùng nhiều năm, bề mặt nhẵn bóng, mép đồng cũng mòn đi không ít. Bà đặt chúng lên bàn, hai tay mân mê tấm thẻ gỗ chữ Thọ, khóe mắt mang đậm ý cười.
Nhìn theo bóng hai người đi xa, Lục Minh cúi xuống nhìn hai đồng tiền trên bàn, khẽ lẩm bẩm:
“Phá tài tiêu tai…”.
Đêm xuống, gió ngoài sông lạnh hơn. Sương bắt đầu phủ lên những bờ rào, mái nhà và con đường đất dẫn vào cuối thôn. Các gia đình lần lượt đóng cửa, tiếng nói chuyện ngoài ngõ cũng thưa dần. Chẳng bao lâu, cả thôn chìm vào yên tĩnh.
Ở căn nhà cuối thôn, bà cụ đã ngủ từ lâu.
Con trai bà cùng con dâu cũng đã nghỉ ngơi sau một ngày bận rộn chuẩn bị Tết. Hai vợ chồng trẻ ngủ ở gian ngoài, còn bà cụ nằm trong gian buồng bên cạnh. Trước khi ngủ, bà đã cẩn thận đặt tấm thẻ chữ Thọ lên chiếc đôn gỗ nhỏ sát đầu giường, thỉnh thoảng còn đưa mắt nhìn nó một lần rồi mới yên tâm nằm xuống.
Bà cụ vốn ngủ không sâu. Tuổi tác khiến bà thường tỉnh giấc giữa đêm, đôi khi còn phải thức dậy uống nước rồi mới ngủ tiếp. Nhưng đêm nay, ngay khi vừa chìm vào giấc ngủ, bà đã cảm thấy có điều gì đó không đúng.
Trong mơ, bà đang đứng trước một con đường đất quen thuộc.
Hai bên đường là những bụi cỏ cao quá đầu gối. Phía trước có một căn nhà cũ, mái ngói đã sụp một nửa, trước cửa treo chiếc đèn lồng bạc màu. Bà nhận ra nơi này. Đó là căn nhà cha mẹ bà từng sống, từ mấy chục năm trước.
Bà đã lâu không trở về đó.
“Cha? Mẹ?”
Bà cụ gọi thử.
Cửa nhà mở ra.
Hai bóng người từ trong bước tới. Một người đàn ông tóc bạc, lưng hơi còng, một người phụ nữ mặc áo vải nâu, khuôn mặt hiền từ. Cả hai đều già hơn trong ký ức của bà, nhưng vẫn mang dáng vẻ quen thuộc đến mức khiến bà đứng sững tại chỗ.
Là cha mẹ bà.
Họ đã qua đời từ nhiều năm trước. Khi còn trẻ, bà từng khóc đến ngất đi bên linh cữu của họ. Những tưởng hình bóng ấy đã dần phai nhạt theo năm tháng, không ngờ hôm nay lại hiện ra rõ ràng như vậy.
“Con gái, lại đây.”
Người phụ nữ đưa tay gọi bà.
Chỉ một câu ấy đã khiến bà cụ không kìm được nước mắt. Bà vội vàng bước tới, muốn nắm lấy tay mẹ mình.
Nhưng khi chỉ còn cách vài bước, bà chợt nhận ra có gì đó không đúng.
Cha mẹ bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, không hề bước thêm. Hai người nhìn bà bằng ánh mắt kỳ lạ, khóe miệng cùng nhếch lên một nụ cười cứng đờ.
Phía sau họ, cánh cửa căn nhà từ từ khép lại.
Bà cụ dừng chân.
“Cha? Mẹ? Hai người…”
“Con gái, cha mẹ đợi con lâu lắm rồi.”
Người đàn ông cất tiếng. Giọng nói ấy vẫn giống hệt giọng cha bà trong ký ức, nhưng âm cuối lại kéo dài một cách khó chịu, như thể có ai đang bắt chước tiếng người.
“Đến đây với cha mẹ đi.”
Người phụ nữ tiếp lời.
Bà cụ lùi lại một bước.
Lúc này, bà mới nhận ra mặt đất dưới chân không phải đường đất, mà là một lớp bùn đen đặc quánh. Bùn đã ngập đến mắt cá chân từ lúc nào, lạnh buốt như băng. Mỗi khi bà nhấc chân, bên dưới lại có thứ gì đó níu lấy, phát ra những tiếng lép nhép.
Bà cúi đầu nhìn xuống.
Trong bùn có những bàn tay trắng bệch đang nắm chặt lấy chân bà.
Bà cụ kinh hãi hét lên, nhưng tiếng kêu chỉ vang ra thành một tiếng thều thào. Khi ngẩng đầu, bà thấy cha mẹ mình đã đứng sát trước mặt.
Khuôn mặt hiền từ ban nãy biến mất. Da thịt hai người xám ngoét, mắt trũng sâu, khóe miệng nứt rộng đến mang tai. Từ trong cổ họng họ phát ra tiếng cười khàn khàn.
“Con gái… về với cha mẹ…”
Hai cánh tay lạnh ngắt vươn ra, chộp lấy vai bà.
Bà cụ giãy giụa, cố gắng thoát khỏi đám bùn. Nhưng càng vùng vẫy, những bàn tay dưới đất càng siết chặt. Hai bóng người trước mặt cũng bắt đầu biến dạng, da thịt bong ra từng mảng, để lộ những đoạn xương đen bên dưới.
Bà cụ muốn chạy, muốn gọi con trai, nhưng cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Đúng lúc ấy, từ trong ngực bà đột nhiên truyền đến một luồng nóng rát. Nóng đến mức bà cảm thấy như có than đỏ đang áp sát vào da thịt.
Tấm thẻ chữ Thọ!
Bà cụ theo bản năng đưa tay ôm ngực. Một vệt sáng vàng nhạt xuyên qua lớp áo, chiếu lên khuôn mặt bà. Hai bóng người trước mặt đồng loạt khựng lại.
Tiếng cười biến thành tiếng rít chói tai.
Cảnh vật xung quanh lập tức vỡ vụn. Căn nhà cũ, con đường đất, đám bùn đen và hai bóng người đều tan thành những mảnh sương tối. Trước khi tất cả biến mất, bà cụ còn nhìn thấy hai khuôn mặt méo mó đang trừng trừng nhìn mình, trong mắt đầy vẻ căm hận.
“Hộc… hộc…”
Bà cụ bật ngồi dậy, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Hai bàn tay bà run rẩy bấu chặt lấy chăn, hơi thở dồn dập. Trong phòng tối om, chỉ có chút ánh trăng yếu ớt lọt qua khe cửa.
Bà đưa tay sờ ngực, vẫn còn cảm giác nóng rát. Bà đảo mắt nhìn quanh, không gian yên tĩnh đến mức bà có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.
Bà cụ cố trấn tĩnh, tự nhủ đó chỉ là một cơn ác mộng. Nhưng ngay sau đó, bà phát hiện cửa phòng đã mở hé.
Rõ ràng trước khi ngủ, bà đã đóng cửa cẩn thận.
Một luồng khí lạnh từ ngoài cửa tràn vào, khiến ngọn đèn dầu đặt ở góc phòng chợt tắt phụt. Trong bóng tối, có tiếng móng tay cào nhẹ lên mặt đất.
Két…
Két…
Bà cụ nín thở.
Hai bóng đen đang bò qua ngưỡng cửa.
Chúng cao hơn người bình thường khi đứng thẳng, nhưng lúc này lại chống cả tay lẫn chân xuống đất, thân thể gập cong thành những tư thế quái dị. Tay chân chúng gầy guộc như cành cây khô, da thịt xanh xám, lốm đốm những mảng đen thối rữa. Trên người chúng là những vết nứt sâu, thỉnh thoảng có thứ dịch sẫm màu chảy ra, nhỏ xuống sàn tạo thành những tiếng xèo xèo.
Hai cái đầu ngoặt sang hai bên, cổ dài bất thường. Đôi mắt đỏ ngầu không có lòng đen nhìn chằm chằm vào bà cụ, còn miệng chúng nứt rộng, để lộ hàm răng đen sì.
Lục Quỷ!
Bà cụ không biết tên gọi của chúng, nhưng bản năng sinh tồn khiến bà lập tức nhận ra đây không phải thứ mà người sống có thể đối phó.
Một con quỷ bò dọc theo chân giường, đầu gần như chạm xuống đất. Con còn lại chậm rãi tiến về phía chiếc đôn gỗ đặt bên cạnh đầu giường.
Chúng không lập tức lao tới.
Hai con quỷ dường như đang tìm kiếm thứ gì đó. Chúng ngửi ngửi không khí, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng khục khặc trong cổ họng. Khi con quỷ gần chiếc đôn phát hiện tấm thẻ chữ Thọ, nó đột nhiên dừng lại.
Đôi mắt đỏ ngầu lập tức co rút.
Nó rụt đầu về sau, phát ra một tiếng rít khe khẽ. Con quỷ còn lại quay đầu nhìn sang, sau đó cả hai cùng lùi lại vài bước.
Nhưng chúng không chịu bỏ đi.
Một con bò đến bên cửa, dùng móng tay cào lên khung gỗ. Con còn lại ngẩng đầu nhìn bà cụ, miệng phát ra tiếng gọi khe khẽ:
“Con gái…”
Bà cụ cứng đờ.
Giọng nói ấy giống hệt tiếng mẹ bà trong giấc mơ.
“Con gái… lại đây…”
Con quỷ vừa gọi vừa bò lên thành giường. Hai cánh tay dài ngoằng vươn ra, những ngón tay đen nhọn khẽ chạm vào mép chăn.
Bà cụ muốn kêu cứu, nhưng cổ họng như bị thứ gì bóp chặt. Bà cố gắng nhúc nhích, song hai chân nặng trĩu, toàn thân không nghe theo sự điều khiển của mình.
Con quỷ cúi sát xuống mặt bà.
Hơi thở tanh hôi phả vào mũi, lạnh buốt như khí từ huyệt mộ. Trong cái miệng rộng ngoác, bà nhìn thấy những mẩu thịt đen mắc giữa hai hàm răng. Một sợi nước dãi đặc quánh kéo dài từ khóe miệng nó, rơi xuống gối.
Con quỷ cười.
“Đi theo ta…”
Nó đưa một ngón tay lên, chậm rãi chỉ về phía chiếc đôn gỗ.
Con quỷ còn lại lập tức lao tới. Nó vươn cánh tay dài, chộp lấy tấm thẻ chữ Thọ rồi kéo mạnh.
Thế nhưng, ngay khi móng tay vừa chạm vào mặt gỗ, một tiếng ong trầm đục đột nhiên vang lên.
Tấm thẻ rung nhẹ.
Hai con quỷ lập tức rú lên, đồng loạt rụt tay lại. Trên mặt thẻ, chữ Thọ bắt đầu phát ra ánh sáng vàng nhạt, từng nét chữ sáng lên như được nung trong lò lửa.
Con quỷ đứng gần cửa gầm gừ, hai mắt đỏ rực. Nó bất ngờ lao về phía bà cụ, một tay chụp lấy cổ, tay kia đè lên ngực bà, dường như muốn ép linh hồn bà rời khỏi thân xác.
Con còn lại bò lên đầu giường, há miệng phun ra một làn sương đen. Sương tràn qua mặt bà cụ, lập tức khiến bà cảm thấy đầu óc quay cuồng. Trong khoảnh khắc, bà lại nghe thấy tiếng cha mẹ gọi mình, tiếng con trai khóc lúc còn nhỏ, tiếng người chồng đã khuất gọi bà trở về.
Những âm thanh quen thuộc đan xen, kéo bà vào một cơn mê khác.
Nhưng tấm thẻ chữ Thọ không ngừng nóng lên.
Bà cụ cảm thấy hơi nóng xuyên qua lớp áo, lan từ ngực đến tận cổ. Cơn đau khiến bà giật mạnh người, đôi mắt vốn mơ màng bỗng mở to.
Bà tỉnh táo trở lại đúng lúc móng vuốt của con quỷ siết chặt lấy cổ mình.
“Cứu…”
Tiếng kêu yếu ớt vừa thoát khỏi miệng, con quỷ đã cúi xuống, há hàm răng đen nhánh định cắn vào mặt bà.
Oành!
Một tiếng trầm đục vang lên từ tấm thẻ chữ Thọ.
Ngay sau đó, những nét chữ trên mặt thẻ như sống dậy, ánh vàng lưu chuyển dọc theo đường khắc. Từ bên trong, hai vệt sáng đột ngột bắn ra, nhanh đến mức mắt thường khó lòng bắt kịp.
Hai vệt sáng xuyên qua màn sương đen, lần lượt đánh trúng hai con Lục Quỷ.
“Ééééccc!”
Tiếng rú thảm thiết vang lên. Thân thể quỷ dữ lập tức cứng đờ, những mảng da thịt thối rữa liên tục tan rã dưới uy lực của thần thông. Chúng muốn bỏ chạy, nhưng đã quá muộn. Chỉ trong chớp mắt, cả hai con quỷ đều bị đánh tan thành hư vô, ngay cả tà khí cũng không kịp thoát ra ngoài.
Kim quang thu lại, tấm thẻ chữ Thọ rơi nhẹ xuống đôn gỗ, trở về vẻ bình thường như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Bà cụ nằm ngửa trên giường, hai mắt mở lớn, cả người vẫn còn run rẩy. Phải mất một lúc lâu, bà mới nhận ra mình vẫn còn sống.
Bà vội vàng đưa tay sờ cổ. Trên da không có vết thương, chỉ còn cảm giác lạnh buốt. Bà nhìn quanh căn phòng, cánh cửa vẫn mở hé, nhưng ngoài đó chẳng có gì ngoài màn đêm.
Một lúc sau, bà chậm rãi quay đầu nhìn tấm thẻ chữ Thọ. Bà run rẩy đưa tay ôm lấy tấm thẻ, đặt sát vào ngực rồi lầm bầm khấn vái.
"Con lạy các cụ, các cụ phù hộ độ trì cho con..."
Ở gian ngoài, con trai và con dâu bà vẫn ngủ say. Cánh cửa buồng khép hờ, ngăn cách hai gian phòng. Dù tiếng quỷ rú ban nãy nghe chói tai đến đâu, dường như chúng cũng không thể truyền ra ngoài. Hai vợ chồng trẻ không hề tỉnh giấc, hoàn toàn không biết mẹ mình vừa thoát khỏi một kiếp nạn.
Cùng lúc ấy, tại khoảng sân trước nhà Lục Minh.
Chiếc bàn gỗ vốn yên tĩnh bỗng rung lên. Hai đồng tiền đồng đặt trên mặt bàn nảy liên tục, va vào nhau phát ra những tiếng lách cách.