Nơi đình làng thôn Thượng Đào. Một nhóm người tụ tập lại, xôn xao, dường như đang bàn tán, chỉ trỏ gì đó.
"Mau tránh ra."
Một thanh niên hét lên. Dân làng không hẹn mà cùng nhau tách ra tạo một con đường nhỏ, đủ để bà Hoa và người kia đi vào.
Bà loạng choạng bước tới, dường như chưa tin vào mắt mình. Nằm giữa sân là một thi thể phồng lên vì căng tức, sắc mặt trắng bệch. Bà Hoa nước mắt lăn dài, ngồi quỵu xuống cạnh thân thể Lành. Nhẹ vuốt mái tóc rối bù của cô, vừa xoa má, nức nở.
"Ngoan... Mẹ đem con về."
Tay bà run run vuốt hai mí mắt của con xuống. Bà nghiến răng, cắn chặt môi cố giữ bình tĩnh, nhưng trong mắt đầy vẻ bi ai.
"Nhờ thôn làng giúp tôi đem con gái tôi về."
Dân làng đứng quanh cúi đầu, không ai nói một lời. Thương cho người mẹ một mình nuôi con, bây giờ người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh.
Một ông lão - dường như là người đứng đầu thôn làng thở dài, nói:
"Bà nén bi thương, ngồi lại đây một chút tôi sẽ cho người giúp bà."
Nhưng không biết bà còn nghe thấy hay không, bà Hoa vẫn ngồi bên cạnh con mình. Bà không gào khóc, không đập đầu, nhưng những giọt nước mắt vẫn chảy dài, dường như không dừng lại được.
Một lúc sau, trưởng thôn cùng bốn người thanh niên cầm theo một tấm vải lớn tiến đến.
"Bây giờ tôi sẽ cho người đem nó về."
Những người khác trong thôn đỡ bà qua một bên, bốn thanh niên kia nhanh chóng hành động.
Thế nhưng vừa chạm vào, bụng thi thể phát ra một tiếng bụp khẽ. Da thịt rạn nứt, nước hoà vào máu từ ngũ quan chảy ra. Mùi tanh lẫn mùi thối xộc lên khiến mấy người kia phải lùi lại.
Trưởng thôn thấy vậy lông mày lập tức nhíu lại, quát:
"Bình tĩnh, tiếp tục làm."
Mấy người kia lập tức hoàn hồn, hai người đi đến bên cái xác.
"Nặng quá."
Hai thanh niên, một người cầm lấy đầu, một người cầm lấy chân, chuẩn bị nâng lên nhưng thi thể của cô gái dường như rất nặng. Bọn họ thử mấy lần vẫn không được. Trưởng thôn biết có chuyện chẳng lành, liền bảo:
"Các ngươi chờ ta ở đây."
Một lúc sau, lão quay lại, dán một tờ bùa lên thi thể kia, đốt ba cây nhang miệng lẩm bẩm.
"Thân đã lìa đời thôi chớ giữ,
Oán sâu cũng phải lặng như sương.
Người sinh nay đã tìm về đón,
Theo mẹ mà đi, dứt đoạn trường."
Rồi đốt lá bùa đi.
"Tụi mày thử lại đi."
Lần này, hai người khác bước đến, nhẹ nhàng nâng cô lên rồi đưa đi.
Lúc này dân làng mới hoàn hồn lại xì xào bàn tán. Bà Hoa cũng được một số người trong thôn đỡ về nhà.
Đến nơi, hai thanh niên kia đặt thi thể cô gái xuống giữa nhà rồi rời đi. Bà Hoa thở dài, nước mắt đã ngừng rơi, không biết là bà không còn đau hay là không còn khóc được nữa. Đêm đó bà một mình ngồi bên chiếc quan tài lạnh lẽo, hồi tưởng lại những chuyện xưa. Bà cười khẽ, tiếng nấc nghẹn lại trong cổ, nước mắt tiếp tục chảy xuống.
"Con à... Tại sao?"
Bà ngồi rất lâu.
Đèn tắt lúc nào bà cũng không biết.
Ngoài sân, gió lùa qua mái lá kêu lạch cạch.
Sáng sớm, khói bếp nhà bà Hoa không nổi lên như mọi ngày.
Cửa vẫn đóng im lìm.
Con chó nhà bên cứ hướng về phía ấy mà sủa mãi.
Một số người thấy kì lạ, tự nghĩ bà Hoa quá đau lòng, định bụng qua giúp đỡ một tay.
Vừa bước vào, mọi người đã sững sờ tại chỗ.
Bà Hoa treo mình giữa gian nhà. Gương mặt bà không còn vặn vẹo. Khóe môi khẽ cong lên. Vệt nước mắt còn hằn lên khuôn mặt già nua.
Trong vòng tay bà là một đứa bé đỏ hỏn của hai mươi năm trước.
Con bé mở mắt, bàn tay bé xíu nắm lấy ngón tay bà.
Rồi lớn thêm một chút, chạy lon ton ngoài sân, quay đầu gọi:
“Mẹ ơi.”
Những ngày sau đó, thôn Hạ Đào chìm trong khói nhang.
Quan tài được đóng ngay trong đêm, tiếng búa gõ khô khốc vang lên giữa khoảng sân vắng. Ba ngày liền, hương cháy không dứt. Tro tàn rơi đầy bậu cửa. Người đến viếng thưa dần theo từng ngày.
Đám trẻ con ban đầu còn né con đường trước nhà bà Hoa, nhưng chỉ ít hôm sau, tiếng cười lại vang lên, chân đất chạy rầm rập trên lối nhỏ.
Ở một nơi nhỏ như Hạ Đào, chuyện đau buồn cũng không thể giữ người ta quá lâu.
Nửa tháng trôi qua.
Tại nhà họ Lý, trong gian chính sảnh, hai lão nhân ngồi đối diện nhau. Trên bàn là ấm trà mới pha, khói mỏng lững lờ bay lên.
Nhà họ Lý vốn là một trong những hộ giàu có nhất Hạ Đào. Thuở trẻ, Lý Phú cưới được con gái trưởng thôn, nhờ đó việc làm ăn ngày càng thuận lợi. Lần này đi huyện trên trở về, việc đầu tiên ông làm là hẹn thông gia tương lai đến bàn chuyện hôn sự.
Ông Lý tay cầm tách trà, nhâm nhi, nói:
"Đợt này làm ăn cũng khá, ông định ngày cưới cho tụi nhỏ thế nào?"
Người kia thở dài.
"Hầy… Dạo này thằng Vũ nhà tôi đêm nào cũng giật mình tỉnh giấc, ngủ không ngon, sắc mặt sa sút hẳn."
Ông Lý vừa nghe xong, nhíu mày.
"Ông đã đem nó đi thăm khám chưa? Hay dính phải thứ gì không sạch sẽ?"
"Đi rồi chứ nhưng thầy lang chỉ nói là hơi căng thẳng, kê vài thang thuốc rồi thôi." Ông Vinh khẽ thở dài.
"Hôm trước tôi có gặp một đạo sĩ trên đường, ông ta còn dúi cho một lá bùa."
Nói rồi ông lấy lá bùa trong ngực áo ra.
"Lúc đấy tôi bán tín bán nghi, nhưng thôi, ông cứ mang về cho nó thử xem."
"Về phía Nhiên Nhi, tuổi cũng không còn nhỏ. Hôn sự vẫn theo ngày cũ. Nửa tháng nữa làm lễ cưới. Nếu không e là sẽ sinh lời đàm tiếu."
Ông Vinh cười gượng.
"Thanh Nhiên nhà ông để mắt tới thằng con tôi là phúc của nó."
Nói rồi ông cầm lấy lá bùa, đứng dậy chắp tay.
"Trời cũng không còn sớm, hôn sự cũng đã định, tôi xin phép về kẻo bà nhà lại trông."
Ông Lý gật nhẹ đầu.
"Được."
Lão Vinh vừa đi khuất, ông Lý vội lên tiếng.
"Nhiên Nhi, ra đây."
Giọng lão có phần lo lắng khó nhận ra.
"Dạ."
Từ sau rèm vải, một thiếu nữ bước ra. Dáng người thanh mảnh, tóc vấn gọn sau gáy, vài sợi tóc mai khẽ rơi xuống gò má. Ngũ quan hài hòa, không rực rỡ đến mức khiến người ta phải ngoái nhìn, nhưng càng nhìn càng thấy thuận mắt.
"Cha cho con hai lá bùa. Một cái con để dưới gối lúc đi ngủ, một lá con cho vào túi đeo trước ngực, rõ chưa?"
Ông lấy hai lá bùa còn lại từ trong ngực áo, đưa ra.
Thanh Nhiên đưa tay đón lấy.
"Cha, có chuyện gì ạ?"
"Không cần nghĩ nhiều, gần đây cha thấy hơi bất an nên đưa cho con, nhớ giữ lấy phòng thân."
"Vâng con nhớ rồi."
Nói xong, ông lủi thủi bước vào phòng. Sau cuộc gặp vừa rồi, lại nhớ đến lời thầy pháp trước kia, trong lòng ông càng thêm nặng.
"Hi vọng là ta nghĩ nhiều."
Nửa tháng sau, Lý gia treo đèn kết hoa, khách khứa ra vào tấp nập, tiếng cười nói át cả nỗi lo âm thầm trong lòng gia chủ.
Ngày lành tháng tốt đã định, hôn sự giữa Đặng Vũ và Lý Thanh Nhiên rốt cuộc cũng tới.
Trên con đường dẫn vào thôn, kiệu cưới sơn đỏ chậm rãi tiến đến trong tiếng pháo. Ngày hôm ấy khách khứa chen chúc ngoài sân, tiếng pháo nổ giòn tan, tiếng chúc tụng vang không dứt. Đặng Vũ trong hỉ phục đỏ thẫm, trên mặt giữ nụ cười tươi nhưng trong mắt không giấu được sự mệt mỏi. Lý Thanh Nhiên che khăn voan, hai người bái thiên địa giữa tiếng hô vang của quan khách, mọi nghi thức đều trôi qua suôn sẻ.
Trong chính đường, lư hương đồng đặt trước bàn tổ tông khẽ nghi ngút khói. Ba nén hương cắm thẳng hàng, nhưng giữa làn khói mờ ảo, có một nén cháy dài hơn hẳn, hai nén còn lại ngắn đi trông thấy. Khách khứa cười nói ồn ào, chẳng một ai để tâm đến sự chênh lệch nhỏ bé ấy.
Đêm hôm đó, Đặng Vũ uống say đến mức không còn biết gì. Người hầu trong nhà phải đem hắn lên giường ngủ, bên cạnh là Thanh Nhiên trong bộ đồ đỏ đang nhìn hắn, mỉm cười.
Vậy nhưng.
Nửa đêm, lúc mọi người đang say giấc, Thanh Nhiên giật mình tỉnh dậy. Cô bàng hoàng khi nhận ra một bóng đen tóc tai rối bời đang đứng ngay cạnh chồng mình. Thiếu nữ hoảng sợ, trừng mắt, há môi muốn làm gì đó nhưng phát hiện bản thân không thể cử động được, cổ họng như bị ai đó bóp chặt không thể phát ra âm thanh nào.
Cái bóng đen từ từ tiến đến, ngồi lên người chồng cô. Ngay lập tức hai tay nó vồ đến bóp cổ hắn. Đặng Vũ tỉnh dậy, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Hắn co dật dữ dội, mắt mở trừng trừng, hai tay đưa lên cào cấu lấy cổ, miệng ú ớ phát ra những tiếng rên trầm đục.
Một lúc sau, tay hắn buông thõng xuống. Cái bóng đen từ từ thẳng người lên. Nó phát ra những tràng cười quái dị. Đột nhiên nó quay sang nhìn thẳng vào Thanh Nhiên. Tim cô đánh thót một cái. Nó xoay người muốn tiếp tục vồ lấy cô. Ngay lúc đó, một đạo kim quang bắn ra từ chiếc bùa đánh thẳng vào cái thứ kia. Nó rống lên một tiếng thảm thiết rồi tan biến mất.
Thanh Nhiên bật người ngồi dậy, miệng há lớn cố gắng hít vào từng ngụm không khí. Như chợt nhớ ra cô quay sang chồng của mình. Trong ánh nến mờ ảo khuôn mặt hắn tím tái đáng sợ, mắt trợn tròn, miệng hả lớn, trên cổ hằn lên một vệt đen.
Nàng đưa tay nhẹ lay người Đặng Vũ.
“Phu… phu quân?”
Giọng nhỏ đến mức chính nàng cũng nghe không rõ.
Cơ thể hắn lạnh dần.
Thanh Nhiên giật tay lại như bị bỏng. Tim đập loạn trong lồng ngực, hai chân mềm nhũn, toàn thân run rẩy. Nỗi sợ hãi lúc này mới ập đến, dữ dội như sóng vỡ bờ.
Nàng lùi xuống giường, lưng chạm vào thành gỗ, rồi bất chợt bật ra một tiếng hét chói tai.
Tiếng hét xé tan màn đêm tĩnh lặng.
Bên ngoài, người hầu giật mình tỉnh giấc.
“Thiếu phu nhân!”
Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên.
Không có lời đáp, chỉ còn tiếng khóc nghẹn lẫn tiếng thở dốc hỗn loạn từ trong phòng truyền ra.
Cửa bị đẩy bật mở.
Thanh Nhiên ngồi co lại ở góc giường, tay ôm lấy ngực nơi túi bùa đã cháy sém, toàn thân run lên không ngừng.
Một người hầu nhìn thấy Đặng Vũ, lảo đảo lùi lại, mặt cắt không còn giọt máu.
“Người… người chết rồi!”
Tiếng la ấy khiến cả Lý phủ náo loạn.
Đèn đuốc sáng bừng khắp nơi, bước chân dồn dập, tiếng người gọi nhau hoảng hốt vang khắp sân viện.