Buổi tối hôm ấy, trời còn chưa hoàn toàn tối, trong căn nhà nhỏ đã chẳng còn bao nhiêu ánh sáng.
dầu đèn vốn đã chẳng dư dả, hai người đành ăn cơm từ rất sớm.
trên bàn chỉ có hai bát nước đục nhạt màu, bên trong lác đác vài thứ rau dại cùng những mẩu thức ăn ít ỏi.
hắn nhìn bát cơm trước mặt, rồi lại nhìn cô gái đối diện.
tạ bạch diêu cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối.
phu quân...
giọng nàng rất khẽ.
nhà chỉ còn từng này thôi.
nàng cố nở một nụ cười, nhưng đôi mắt lại đỏ lên. dường như nàng đã cố kìm nén từ rất lâu, chỉ sợ trước mặt hắn sẽ bật khóc.
hắn nhìn nàng một lúc.
rồi bất chợt hỏi.
nàng tên gì vậy?
tạ bạch diêu sững người.
hắn nói tiếp.
ta quên mất rồi.
nàng không ngờ hắn lại hỏi câu ấy.
sự kinh ngạc chỉ thoáng qua, sau đó là một hơi thở nhẹ như thể trong lòng vừa đặt xuống một tảng đá.
ta tên là tạ bạch diêu.
hắn lặp lại cái tên ấy trong đầu.
tạ bạch diêu.
một cái tên rất đẹp.
nhưng dù cố thế nào, hắn cũng chẳng tìm được chút ký ức nào liên quan đến nó.
không có cảm giác quen thuộc.
không có hình ảnh nào hiện lên.
chẳng có gì cả.
hắn cũng không tiếp tục suy nghĩ.
mất trí nhớ đã khiến mọi chuyện trở nên kỳ quặc, có lẽ thêm một cái tên bị quên cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
hắn cúi đầu húp thử một ngụm.
...
khó ăn thật.
hắn không nói ra.
chỉ nhìn sang phía đối diện.
tạ bạch diêu đang ăn phần thức ăn ở phía trên bát.
phần đó rõ ràng ngon hơn phần của hắn một chút.
hắn nhìn nàng ăn từng miếng nhỏ, dáng vẻ cẩn thận đến mức dường như sợ chỉ cần ăn nhanh hơn một chút thì phần thức ăn ít ỏi kia sẽ biến mất.
nàng cũng nhận ra ánh mắt của hắn.
phu quân... sao vậy?
không có gì.
hắn cúi đầu.
một lúc sau, hắn đột nhiên đưa bát của mình sang.
tạ bạch diêu còn chưa kịp hiểu chuyện gì, hắn đã đổ toàn bộ phần của mình vào bát nàng.
nàng ngẩn người.
phu quân?
hắn lập tức quay mặt sang chỗ khác.
ăn đi.
thiếp ăn không hết đâu.
ăn đi.
hắn nói rất nhanh.
sau đó chẳng biết phải làm gì nữa, chỉ đành giả vờ nhìn ra ngoài cửa.
thật ra chính hắn cũng cảm thấy có chút ngượng ngùng.
hắn chẳng nhớ mình là ai.
chẳng nhớ hai người đã sống với nhau bao lâu.
thậm chí ngay cả tên nàng cũng vừa mới biết.
nhưng nhìn thấy nàng ăn phần thức ăn ít ỏi ấy, hắn lại không muốn nàng phải đói.
chỉ đơn giản như vậy.
một lát sau, giọng nàng vang lên phía sau.
phu quân ăn no chưa ạ?
hắn không quay lại.
no rồi.
thiếp cũng không ăn nhiều như vậy đâu.
giọng nàng càng lúc càng nhỏ.
hắn vẫn không đáp.
cho đến khi nghe thấy tiếng ghế dịch chuyển, hắn mới quay đầu.
tạ bạch diêu đang đứng đó.
nàng hơi cúi người, một tay giữ lấy góc áo.
trên khóe miệng còn dính một chút thức ăn.
hắn nhìn thấy.
không hiểu vì sao, bàn tay tự nhiên đưa lên.
ngón tay nhẹ nhàng lau đi vết thức ăn nơi khóe miệng nàng.
tạ bạch diêu lập tức cứng người.
hắn cũng khựng lại.
hai người nhìn nhau.
hắn nhanh chóng rút tay về.
ăn xong rồi thì nghỉ đi.
nói xong hắn đứng dậy bước ra ngoài.
tạ bạch diêu ngồi bên bàn, đưa tay chạm nhẹ lên khóe môi.
khuôn mặt vốn trắng nhợt của nàng thoáng đỏ lên.
ngoài sân, hắn ngồi xuống dưới mái hiên.
đêm nay gió rất nhẹ.
điều khiến hắn kinh ngạc nhất là nơi này có rất nhiều muỗi.
nhưng chẳng con nào tìm đến hắn.
hắn đưa tay quơ quơ trước mặt.
lạ thật.
muỗi ở đây hiền vậy sao?
hắn nghĩ một lúc rồi bỏ qua.
dù sao tạ bạch diêu cũng đã nói nàng là vợ hắn.
nàng có vẻ khá đáng tin.
nếu vậy thì cứ sống như thế này trước đã.
những chuyện không nhớ được...
có lẽ một ngày nào đó sẽ nhớ lại.
hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời.
hàng vạn vì sao trải dài trên màn đêm.
ánh sáng lạnh lẽo rơi xuống mái nhà, xuống dòng sông, xuống khu rừng xa xa.
bỗng nhiên hắn cảm thấy trong lòng trống rỗng.
giống như mình đã quên mất một thứ gì đó.
một thứ vô cùng quan trọng.
quan trọng đến mức dù toàn bộ ký ức đã biến mất, nỗi trống trải mà nó để lại vẫn còn nguyên.
hắn nhíu mày.
nhưng càng cố nghĩ, đầu óc lại càng trở nên mơ hồ.
thôi vậy.
nghĩ nhiều cũng chẳng ích gì.
đêm dần sâu.
trong căn nhà chỉ có một chiếc giường.
hắn nhìn chiếc giường, rồi nhìn tạ bạch diêu.
hai người là vợ chồng.
ngủ chung một giường có lẽ vốn là chuyện bình thường.
nhưng tạ bạch diêu rõ ràng vẫn rất ngượng ngùng.
hắn cũng không muốn khiến nàng khó xử.
vì vậy hắn kéo chăn ra ngoài hiên.
nàng nhìn theo.
phu quân định ngủ ở đó sao?
ừ.
ngoài này cũng được.
nói xong hắn nằm xuống.
tạ bạch diêu đứng ở cửa rất lâu.
sau cùng nàng mới quay vào trong.
đêm khuya.
gió nhẹ lướt qua.
hắn đang ngủ thì bất chợt cảm nhận được một bàn tay chạm vào tay mình.
hắn mở mắt.
tạ bạch diêu đang nằm bên cạnh.
nàng không nói gì, chỉ lặng lẽ nắm lấy tay hắn.
ngay khoảnh khắc ấy, một luồng khí kỳ lạ từ sâu trong cơ thể hắn bắt đầu vận chuyển.
nó không giống nội lực mà hắn từng biết.
cũng chẳng giống bất kỳ thứ gì có thể gọi tên.
một đường văn màu đen chậm rãi hiện lên trên làn da.
hình dáng giống như một con tà long đang cuộn mình.
đối diện với nó, một đường văn màu vàng cũng dần hiện ra.
thánh phượng.
hai luồng khí giao nhau rồi nhanh chóng biến mất.
chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
hắn nhìn xuống bàn tay đang được nàng nắm lấy.
tạ bạch diêu vẫn nhắm mắt.
nhưng bờ vai nàng đang run rất nhẹ.
hắn không hỏi.
chỉ khẽ nói bên tai nàng.
ngủ đi.
tạ bạch diêu không đáp.
hắn nhìn màn đêm trước mặt.
ta sẽ bảo vệ nàng.
mãi mãi.
nàng không cần lo.
một lúc lâu sau, giọng nàng mới vang lên.
nếu thiếp lừa chàng thì sao?
hắn hơi ngẩn người.
nàng mở mắt.
nước mắt đã lặng lẽ chảy xuống hai bên má.
thiếp không muốn lừa huynh...
nàng nghẹn giọng.
ta và huynh...
là được nhặt lên từ dưới sông.
hắn im lặng.
mẫu thân từng nói với thiếp rằng nữ nhân sống một mình rất khó khăn.
cần có một người đàn ông ở bên để che chở.
nàng cúi đầu.
nhưng trước đây chẳng có ai muốn đến gần thiếp.
họ đều nói mái tóc trắng của thiếp thật kỳ lạ.
nàng đưa tay nắm chặt lấy góc chăn.
thiếp đã quen rồi.
nhưng hôm nay...
nàng nhìn hắn.
hôm nay là ngày thiếp hạnh phúc nhất.
nói đến đó, nước mắt lại rơi.
nếu huynh muốn rời đi thì cứ đi.
thiếp sẽ không trách huynh.
hắn nhìn nàng thật lâu.
sau đó đưa tay xoa nhẹ lên đầu nàng.
nàng ngẩn ra.
giờ nàng là vợ của ta rồi.
hắn nói rất bình thản.
còn muốn chạy đi đâu nữa?
tạ bạch diêu sững người.
hắn quay mặt đi, nhìn bầu trời đêm.
ta không nhớ quá khứ.
nhưng chuyện của ngày mai thì ta vẫn có thể tự mình quyết định.
nàng im lặng.
một lát sau, bàn tay đang nắm lấy tay hắn siết chặt hơn.
ngoài kia, dòng sông vẫn lặng lẽ chảy.
không ai biết dưới đáy dòng nước ấy, hai sinh mệnh từng khiến trời đất rung chuyển vẫn để lại dấu vết.
càng không ai biết rằng người thanh niên đang nằm dưới mái hiên này...
chính là người đã được dòng sông mang trở về từ nơi mà mọi ký ức đáng lẽ đã vĩnh viễn biến mất.