“Được rồi, tới nơi rồi.”
Lão lái đò chống mái chèo xuống đất, sau đó tiện tay xách ta lên như xách một con gà, chỉ về phía trước.
Ta cúi đầu nhìn xuống.
Bên dưới rõ ràng chỉ là một hồ nước mà thôi.
“Tiền bối, đây là hồ nước. Ngài định bảo ta học bơi à?”
Lão già liếc ta một cái, ánh mắt như thể vừa nhìn thấy một đứa ngốc không thể cứu chữa.
“Ngươi có hiểu câu ‘câu thông thiên đạo’ nghĩa là gì không?”
Ta còn chưa kịp suy nghĩ xem câu nói ấy có liên quan gì đến cái hồ trước mặt thì lão đã buông tay.
“Khoan đã! Ta còn chưa chuẩn bị…”
Ùm!
Nước lạnh tràn vào miệng, ta theo bản năng vung tay vung chân, cố gắng ngoi lên khỏi mặt nước. Nhưng ngay sau đó, cảm giác dưới chân hoàn toàn biến mất, cả người như bị một bàn tay vô hình kéo xuống vực sâu.
Ta vùng vẫy một hồi, cuối cùng cũng chạm được vào mặt đất.
Chỉ là khi ngẩng đầu lên, ta mới phát hiện mình đã không còn ở dưới nước nữa.
Trước mắt là một bãi cỏ đen trải dài đến tận chân trời. Bầu trời xám xịt, không có mặt trời, cũng chẳng thấy mây trôi. Không khí tĩnh lặng đến kỳ lạ, tựa như toàn bộ thế giới đã bị nhúng vào một nghiên mực khổng lồ.
Ta ngơ ngác nhìn quanh.
“Đây là đâu?”
“Bảo địa của ta.”
Giọng lão già vang lên phía sau, mang theo vài phần đắc ý.
“Thế nào? Đẹp không?”
Ta quay đầu lại, nhất thời không biết nên trả lời ra sao.
Nơi này quả thật rất kỳ lạ.
Cách đó không xa là một tòa tháp cao vút, thân tháp tựa như được đúc từ mực đen, trên từng tầng lại có vô số dòng chữ lưu chuyển. Nước từ đỉnh tháp chảy xuống, nhưng thứ trào ra không phải nước trong bình thường mà là một chất lỏng vàng óng, trong suốt như ngọc quý, lấp lánh giữa không trung rồi hóa thành từng dòng suối nhỏ.
Trong dòng nước ấy, hai con cá đen trắng đang chậm rãi bơi lội.
Chúng lúc thì quấn lấy nhau, lúc lại tách ra, mỗi lần vẫy đuôi đều khiến mặt nước hiện lên những hàng chữ. Có câu thơ biến thành núi non, có câu thơ hóa thành dòng sông, lại có những câu chỉ vừa xuất hiện đã tan thành mực, hòa vào cảnh vật xung quanh.
Cả thế giới tựa như một bức tranh thủy mặc đang sống.
Xa hơn nữa, bầu trời xám xịt kia lại có một vùng sáng vàng nhạt, tròn trịa như lòng đỏ trứng gà bị ai đó cố tình treo lên giữa trời. Còn bên cạnh tòa tháp là một cây cổ thụ khổng lồ, cành lá sum suê, trên mỗi nhánh đều kết những quả ngọc trong suốt.
Ánh sáng phản chiếu từ những quả ấy khiến người ta có cảm giác chỉ cần hái xuống một quả là có thể đổi được cả một tòa thành.
Ta nhìn đến ngây người.
Sau đó, ta quay sang nhìn lão già.
“Tiền bối, nơi này thật sự là bảo địa của ngài sao?”
“Chứ còn gì nữa?”
Lão vuốt râu, bộ dạng kiêu ngạo đến mức khiến ta nghi ngờ nếu có ai khen thêm một câu, ông ta sẽ lập tức bay lên trời.
“Đây là nơi được hình thành từ chính khí tích lũy qua vô số đời của gia tộc ta. Nói chính xác hơn, nó là nơi hội tụ văn khí trong thiên hạ. Những câu thơ lưu truyền qua năm tháng, những đạo lý được người đời thấu hiểu, những lời lẽ có thể lay động lòng người, tất cả đều có thể để lại dấu vết ở đây.”
Lão chỉ về phía tòa tháp.
“Thấy tòa tháp kia không? Đó là Tháp Thi Tiên. Người bước vào trong, nếu có thể hiểu được chân ý của thơ văn, sẽ được những câu thơ tương ứng gia trì. Hiểu càng sâu, sức mạnh nhận được càng lớn. Có người chỉ lĩnh ngộ được một câu đã đủ thay đổi cả đời, cũng có người đọc hết ngàn quyển sách mà vẫn chẳng thu được gì.”
Nói đến đây, lão lại chỉ vào cây cổ thụ kết đầy quả ngọc.
“Còn cây kia, người trong gia tộc gọi nó là Cây Trí Tuệ. Kẻ có tâm học chân chính mới có tư cách ăn quả của nó. Một quả có thể giúp người ta khai mở trí tuệ, lĩnh ngộ những điều mà người bình thường phải mất cả đời mới hiểu được. Nhưng đừng tưởng cứ hái xuống là có thể ăn. Nếu tâm không thành, cưỡng cầu chỉ chuốc lấy tai họa.”
Ta ngẩng đầu nhìn những quả ngọc, nuốt nước bọt.
“Vậy nếu ta ăn hết thì có thể trở thành người thông minh nhất thiên hạ không?”
Lão già im lặng một lúc.
“Ngươi có biết vì sao ta vừa nghe ngươi nói chuyện đã muốn ném ngươi xuống hồ không?”
“Vì ta hỏi quá nhiều?”
“Không. Vì ngươi thật sự dám nghĩ.”
Ta cảm thấy câu trả lời này chẳng có chút tác dụng giải đáp nào, nhưng cũng không tiện hỏi tiếp.
Lão già đưa tay chỉ về phía xa, nơi những ngọn núi đen nối tiếp nhau, cao đến mức đỉnh núi xuyên qua tầng mây xám.
“Muốn tiến vào bảo địa, trước hết phải vượt qua núi non kia. Chỉ người có nghĩa có đức mới có thể đi qua. Đừng nhìn nơi này yên bình mà lầm tưởng. Đường núi sẽ tự kiểm nghiệm lòng người. Kẻ lòng dạ bất chính, dù có bản lĩnh thông thiên cũng chưa chắc bước nổi một bước.”
Ta nhìn những ngọn núi, rồi lại nhìn bãi cỏ đen dưới chân.
Sau đó, ta đưa ra một câu hỏi mà chính mình cho rằng vô cùng hợp lý.
“Vậy tại sao ngài lại xây nhà ở bên ngoài?”
Lão già cứng đờ.
“…”
Ta chớp mắt.
“Chẳng phải đây là bảo địa của ngài sao? Nếu nơi này tốt như vậy, sao ngài không ở luôn bên trong?”
“Khụ!”
Lão quay mặt đi, ho khan một tiếng.
“Ta chỉ sợ các ngươi không vào được, nên mới ở bên ngoài chờ thôi.”
“Ồ.”
Ta gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu.
“Thì ra ngài không vào được.”
“Lão phu nói là sợ các ngươi không vào được!”
“Vâng, vâng, con hiểu.”
“Ngươi hiểu cái gì mà hiểu!”
Lão già tức đến mức râu cũng rung lên, nhưng chỉ được một lúc, ông ta lại hất cằm, khôi phục dáng vẻ cao nhân.
“Hừ, thôi bỏ đi. Kẻ phàm phu tục tử như ngươi không hiểu cũng là chuyện bình thường. Ngươi có biết lão phu đã lĩnh ngộ bao nhiêu bài thơ không?”
Ta thành thật lắc đầu.
“Không biết.”
“Ba trăm bốn mươi sáu bài!”
Lão già giơ ba ngón tay, sau đó nhận ra mình còn thiếu một ngón, bèn lập tức giơ thêm một ngón nữa.
“Ba trăm bốn mươi sáu bài thơ! Trong thiên hạ, người có thể đạt đến trình độ này đếm trên đầu ngón tay. Chỉ cần nhìn bộ trang phục của ta, ngươi sẽ hiểu!”
Ta cúi đầu nhìn ông ta.
Áo vải cũ kỹ, giày rơm sờn rách, trên vai còn vắt một chiếc túi đựng cá. Thứ duy nhất trông có vẻ đặc biệt là những dòng chữ nhỏ thỉnh thoảng lóe lên trên vạt áo, tựa như có người đang viết thơ lên đó bằng mực vô hình.
Ta nhìn hồi lâu, cuối cùng nghiêm túc hỏi:
“Tiền bối, có phải ngài nghèo quá nên không có tiền mua quần áo không?”
Không khí đột nhiên yên tĩnh.
Một con cá đen trắng dưới hồ nhảy lên, phun ra một chuỗi bọt nước, sau đó lại lặn xuống như thể chẳng liên quan gì đến mình.
Lão già nhìn ta, ánh mắt sâu thẳm.
“Lão phu bắt đầu hiểu vì sao phụ thân ngươi lại khiến người ta đau đầu rồi.”
Ta gãi đầu.
Lại là phụ thân.
Từ lúc gặp lão già này, ông ta cứ nhắc đến phụ thân ta hết lần này đến lần khác. Nhưng ta thậm chí còn chẳng nhớ nổi người ấy trông như thế nào, càng không biết mình đã làm chuyện gì mà khiến người khác đau đầu.
Chẳng lẽ trước đây ta cũng là một kẻ chuyên chọc giận người khác?
Ta cảm thấy khả năng này khá cao.
Dù sao, ngay cả bản thân ta đôi khi cũng không hiểu nổi mình đang nghĩ gì.
“Tiền bối, ta có một chuyện muốn hỏi.”
“Nói.”
“Gia tộc của ngài truyền thừa bảo địa này, chẳng lẽ chỉ dựa vào huyết mạch thôi sao?”
Lão già thoáng thu lại vẻ đùa cợt.
“Đương nhiên không phải.”
Ông ta chắp tay sau lưng, nhìn về phía Tháp Thi Tiên.
“Gia tộc ta coi trọng văn đạo, nhưng người có huyết thống không đồng nghĩa với người có thể kế thừa văn đạo. Muốn trở thành người kế thừa chân chính, trước hết phải được công nhận là Thánh Thi.”
“Thánh Thi?”
“Đúng vậy. Đó không phải một danh hiệu có thể tùy tiện ban phát, mà là sự thừa nhận của văn đạo đối với một người. Kẻ có thể trở thành Thánh Thi phải có tài hoa, có tâm cảnh, có đạo lý của riêng mình. Nếu chỉ dựa vào huyết thống, vậy thì những kẻ sinh ra đã ngậm thìa vàng chẳng phải ai cũng có thể trở thành thánh nhân sao?”
Ta suy nghĩ một chút.
“Vậy hiện tại, Thánh Thi của gia tộc ngài là ai?”
Lão già lập tức ưỡn ngực.
“Là ta!”
Ta im lặng nhìn ông ta.
Lão già cũng nhìn ta.
Một lúc sau, ta hỏi:
“Vậy tại sao ngài không ở trong bảo địa?”
“…”
“Tiền bối?”
“Ta bắt đầu hối hận vì đã cứu ngươi rồi đấy!”
Ta lập tức ngậm miệng.
Lão già hít sâu một hơi, dường như đang cố gắng thuyết phục bản thân rằng đánh một kẻ mất trí nhớ không phải hành vi phù hợp với thân phận Thánh Thi.
“Những kẻ khác trong gia tộc, không phải không có thiên phú. Chỉ là người có thiên phú thì thiếu tâm cảnh, kẻ có tâm cảnh lại bị danh lợi trói buộc. Có người đọc vạn quyển sách nhưng không hiểu lòng người, có người hiểu lòng người nhưng chẳng dám viết ra điều mình nghĩ. Bọn họ đều có thể học văn, luyện văn, thậm chí trở thành cao thủ, nhưng muốn kế thừa con đường của Thánh Thi thì vẫn còn thiếu một thứ.”
“Thiếu gì?”
“Phong thái tự do.”
Lão già nhìn ta, ánh mắt hiếm khi trở nên nghiêm túc.
“Văn đạo không phải chiếc lồng dùng để nhốt con người trong những khuôn phép có sẵn. Thơ có thể viết về núi sông, cũng có thể viết về chúng sinh. Có thể ca tụng thánh nhân, cũng có thể châm biếm thiên hạ. Nếu ngay cả suy nghĩ của bản thân cũng không dám giữ vững, vậy thì dù có học thuộc mười vạn bài thơ, người đó cũng chỉ là một cái giá sách biết đi mà thôi.”
Ta nghe xong, cảm thấy có vẻ rất có lý.
Nhưng nghĩ kỹ lại, ta vẫn không hiểu mình cần làm gì.
“Vậy ta phải học thơ sao?”
“Không chỉ học thơ.”
Lão già nhìn về phía nơi tạ bạch diêu đang nằm nghỉ, ánh mắt thoáng dịu đi.
“Đợi con bé tỉnh lại, ta sẽ đưa hai ngươi đến thư phòng. Trong đó có sách được gia tộc ta tích lũy qua nhiều thế hệ. Các ngươi phải đọc hết những cuốn sách cần thiết, hiểu được bao nhiêu thì tùy vào bản lĩnh của mình. Chỉ khi đạt đến yêu cầu, hai ngươi mới có tư cách tiến vào bảo địa.”
Ta nhìn cây cổ thụ kết đầy quả ngọc lần cuối, trong lòng không khỏi có chút tiếc nuối.
Rõ ràng những thứ kia trông rất ngon.
Thế mà trước khi ăn được, ta còn phải đọc sách.
Đối với một người vừa tỉnh dậy đã bị chém đứt hai tay, mất trí nhớ, lại chẳng hiểu vì sao mình bị truy sát như ta, chuyện phải đọc sách dường như còn khó khăn hơn cả đánh nhau.
Lão già vỗ vai ta.
“Đừng có bày ra vẻ mặt ấy. Đọc sách không phải chuyện xấu. Hơn nữa, nếu ngươi thật sự muốn tìm lại ký ức, những gì được lưu giữ trong thư phòng có lẽ sẽ giúp được ngươi.”
Ta lập tức ngẩng đầu.
“Thật sao?”
“Ta chỉ nói có lẽ.”
Lão già nhún vai.
“Ta không biết ngươi là ai, cũng không biết hai hình xăm tà long và thánh phượng trên người ngươi rốt cuộc đại diện cho thứ gì. Nhưng hai lão già kia đã dốc công tìm được ngươi, vậy thì thân thế của ngươi chắc chắn không đơn giản. Có lẽ trong sách cổ sẽ lưu lại chút manh mối.”
Ta cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.
Tà long. Thánh phượng. Nhà họ Long. Nhà họ Phượng. Một thứ sức mạnh mà ngay cả bản thân ta cũng không thể hiểu nổi.
Những mảnh ghép ấy chẳng khác nào một đống chỉ rối bị ném vào đầu ta.
Càng cố gắng tìm kiếm, ta càng cảm thấy có thứ gì đó đang nằm sâu trong ký ức, cách mình chỉ một bước chân, nhưng dù có vươn tay cũng không thể chạm tới.
Ta thở dài.
“Được rồi. Vậy đợi bạch diêu tỉnh lại, ta sẽ cùng nàng đọc sách.”
Lão già gật đầu, cuối cùng cũng lộ ra vẻ hài lòng.
“Trẻ nhỏ dễ dạy.”
Ông ta xoay người, cầm mái chèo lên, vừa đi vừa lẩm bẩm:
“Chỉ mong ngươi đừng giống phụ thân mình. Nếu không, dù văn đạo có thể thông thiên, lão phu cũng sợ mình sẽ bị ngươi chọc cho đoản thọ…”
Ta nhìn bóng lưng ông ta, không nhịn được hỏi lớn:
“Tiền bối, phụ thân ta rốt cuộc đã làm gì ngài vậy?”
Lão già không quay đầu lại.
“Chuyện đó, đợi ngươi nhớ lại rồi tự mình đi hỏi hắn!”
Ta đứng nguyên tại chỗ.
Gió thổi qua bãi cỏ đen, mang theo mùi mực nhàn nhạt.
Ta ngẩng đầu nhìn bầu trời xám, bỗng có cảm giác cuộc đời mình trước đây chắc chắn vô cùng náo nhiệt.
Chỉ tiếc là ta đã quên sạch rồi.
Mà điều đáng sợ nhất là, từ thái độ của lão già kia, ta có linh cảm rằng những chuyện ta từng làm có lẽ còn rắc rối hơn cả việc bị người ta truy sát.