Ta ngồi bên cạnh giường, kiên nhẫn chờ thê tử tỉnh lại.
Tạ Bạch Diêu vẫn đang ngủ say. Sắc mặt nàng đã tốt hơn trước, hơi thở cũng dần ổn định. Ta đưa tay chỉnh lại tấm chăn trên người nàng, sau đó ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên cạnh, chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thế giới này thật kỳ lạ.
Ta không nhớ mình là ai, không biết cha mẹ ở đâu, vừa tỉnh dậy đã bị người ta truy sát. Sau đó, một lão già không rõ lai lịch xuất hiện, nói muốn nhận ta làm đệ tử, rồi đưa ta đến một nơi mà ngay cả nước cũng có thể biến thành thơ.
Nghĩ thế nào cũng thấy cuộc đời trước đây của ta chắc chắn chẳng bình thường chút nào.
“Tiểu tử, ngươi cứ nhìn mãi như vậy, con bé cũng chẳng tỉnh nhanh hơn đâu.”
Giọng nói của lão già vang lên bên cạnh.
Ta quay đầu nhìn ông.
“Sư phụ, người không có việc gì làm sao?”
“…”
Lão già vuốt râu, ánh mắt có chút phức tạp.
“Ta bắt đầu hối hận vì đã nhận ngươi làm đệ tử rồi đấy.”
“Vậy người có thể đổi ý không?”
“Không thể!”
Lão già tức giận phất tay áo, sau đó kéo chiếc ghế ngồi xuống đối diện ta.
“Thôi được rồi. Dù sao ta cũng đã nhận hai ngươi làm đệ tử, có một số chuyện các ngươi sớm muộn gì cũng phải biết. Trước khi chính thức bước vào môn hạ của ta, ít nhất các ngươi nên hiểu rõ môn phái của mình có những kẻ thù nào.”
Ta lập tức ngồi thẳng người.
“Xin sư phụ chỉ giáo.”
“Đừng có bày ra vẻ nghiêm túc như vậy. Ta còn chưa nói đến chuyện gì quan trọng đâu.”
Lão già lấy hồ lô rượu bên hông, uống một ngụm rồi chậm rãi nói:
“Kẻ thù lớn nhất của chúng ta hiện nay là Hắc Liên Tông. Trong đó có một lão già, nếu tính theo vai vế thì cũng chẳng khác ta là bao. Nếu có cơ hội gặp hắn, tốt nhất các ngươi nên tránh xa một chút.”
Ta tò mò hỏi:
“Sư phụ, hắn mạnh lắm sao?”
“Rất mạnh.”
“Vậy người có đánh thắng hắn không?”
Lão già im lặng.
Ta chờ một lúc, thấy ông vẫn không trả lời, bèn thử hỏi lại:
“Hay là hai người ngang tài ngang sức?”
“…”
“Chẳng lẽ người yếu hơn hắn?”
“Tiểu tử, ngươi có tin ta ném ngươi trở lại hồ nước không?”
Ta lập tức ngậm miệng.
Lão già đặt hồ lô xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh mắt vốn luôn có vẻ bất cần của ông dần trở nên xa xăm.
“Thực ra, hắn từng là tri kỷ của ta.”
Ta hơi sửng sốt.
“Tri kỷ?”
“Ừ. Là người có thể cùng ta luận thơ dưới trăng, cùng ta uống rượu đến sáng, cũng là người hiểu được những điều mà người khác không hiểu.”
Lão già khẽ cười, nhưng nụ cười ấy chẳng có chút vui vẻ nào.
“Ngày ấy, chúng ta từng nghĩ rằng chỉ cần có thể tiếp tục đi trên con đường văn đạo, dù thiên hạ có thay đổi thế nào, hai người chúng ta cũng sẽ không phản bội lý tưởng của mình.”
Ông dừng lại một chút.
“Đáng tiếc, con người ta thường chỉ biết mình thực sự coi trọng điều gì khi đứng trước lựa chọn không thể quay đầu.”
Ta không lên tiếng, lặng lẽ chờ ông kể tiếp.
“Chuyện bắt đầu từ Âm Dương Song Địa.”
Lão già đưa tay vẽ một vòng tròn lên mặt bàn. Những nét chữ mờ nhạt hiện ra dưới đầu ngón tay ông, rồi nhanh chóng tan biến.
“Đó là một vùng đất đặc biệt, nơi âm dương giao hòa, có thể giúp người bị tổn thương căn cơ hồi phục, thậm chí kéo dài sinh cơ đã cạn kiệt. Đối với người tu hành, nó là bảo địa hiếm có. Nhưng đối với những kẻ có lòng tham, nó lại là thứ có thể khiến người ta đánh mất chính mình.”
“Con trai của hắn mắc bệnh?”
“Không chỉ là bệnh.”
Lão già lắc đầu.
“Năm ấy, con trai hắn bị thương nặng, sinh cơ suy kiệt. Nếu không có Âm Dương Song Địa, e rằng khó lòng sống sót. Hắn tìm đến ta, hy vọng ta có thể giúp mình đưa con trai vào đó.”
“Vậy người đã giúp hắn chưa?”
“Ta đã cố hết sức.”
Lão già nhìn ta, giọng nói trầm xuống.
“Nhưng Âm Dương Song Địa không phải tài sản riêng của ta. Nó thuộc về tông môn, được các đời tiền bối bảo vệ và duy trì. Muốn sử dụng nơi đó, phải tuân theo quy củ. Ta không thể chỉ vì tình nghĩa riêng mà tùy tiện phá bỏ mọi thứ.”
Ta gật đầu.
Nếu là ta, có lẽ cũng sẽ do dự.
Một bên là bạn bè, một bên là trách nhiệm với những người đã tin tưởng mình. Đặt chân vào tình cảnh ấy, dù lựa chọn thế nào cũng chẳng dễ dàng.
Nhưng lão già lại tiếp tục:
“Sau đó, hắn bắt đầu thay đổi.”
“Thay đổi thế nào?”
“Hắn cho rằng ta không chịu giúp hắn vì muốn độc chiếm Âm Dương Song Địa. Hắn cho rằng những quy củ của tông môn chẳng qua chỉ là cái cớ để ta bảo vệ lợi ích của mình. Càng tuyệt vọng, hắn càng tin rằng chỉ cần đoạt được nơi ấy, con trai hắn sẽ có cơ hội sống sót.”
Lão già nhắm mắt lại.
“Cuối cùng, hắn phản bội ta, cũng phản bội người đã tin tưởng hắn.”
Ta chợt nhận ra điều gì đó.
“Người đưa hắn vào tông môn là sư phụ của sư phụ sao?”
“Đúng vậy.”
Lão già mở mắt, ánh nhìn thoáng hiện vẻ đau đớn.
“Chính sư phụ ta đã nhìn trúng tài hoa của hắn, bất chấp sự phản đối của những người khác để đưa hắn vào môn hạ. Người từng nói với ta rằng, kẻ có tài hoa nhưng không có cơ hội được dẫn dắt rất dễ đi sai đường. Nếu có thể cho hắn một con đường, có lẽ hắn sẽ trở thành một người đáng để gửi gắm.”
“Vậy cuối cùng…”
“Cuối cùng, người ấy đã không nhìn lầm tài hoa của hắn, nhưng lại đánh giá quá cao lòng người.”
Căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.
Ta nhìn lão già, lần đầu tiên không biết nên hỏi gì.
Một người là tri kỷ đã cùng ông đi qua năm tháng.
Một người là sư phụ đã tin tưởng, trao cho ông trách nhiệm bảo vệ tông môn.
Khi hai bên đứng ở hai đầu chiến tuyến, ông buộc phải lựa chọn.
“Vậy tại sao sư phụ không ngăn hắn lại?”
Câu hỏi vừa thốt ra, ta đã cảm thấy mình hỏi hơi đường đột.
Lão già không tức giận.
Ông chỉ nhìn bàn tay mình, hồi lâu mới trả lời:
“Ta đã không ra tay.”
Ta ngẩn người.
“Vì sao?”
“Bởi vì ta không thể xuống tay với tri kỷ của mình.”
Giọng ông rất bình thản, nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến câu nói trở nên nặng nề.
“Ta biết hắn đang làm sai. Ta cũng biết nếu để hắn tiếp tục, sẽ có người phải trả giá. Nhưng khi đứng trước mặt hắn, ta vẫn nhớ đến người từng cùng ta ngồi dưới mái hiên, tranh luận xem một câu thơ nên dùng chữ nào mới thật sự chạm đến lòng người.”
Ông cười nhạt.
“Ta cứ nghĩ rằng chỉ cần nói chuyện với hắn, chỉ cần cho hắn thêm một chút thời gian, hắn sẽ nhớ lại con người trước kia của mình.”
“Nhưng hắn không dừng lại?”
“Không.”
Lão già siết chặt bàn tay.
“Cuối cùng, hắn vẫn cướp Âm Dương Song Địa. Ta không thể tiếp tục ngộ thơ tại Tháp Thi Tiên, cũng không còn tư cách bước vào bảo địa của gia tộc nữa.”
Ta ngẩn ra.
“Chỉ vì chuyện đó thôi sao?”
“Chỉ vì chuyện đó?”
Lão già nhìn ta, ánh mắt nghiêm túc đến mức ta bất giác ngồi thẳng lưng.
“Ngươi cho rằng một người tu văn đạo chỉ cần có tài hoa là đủ sao? Văn đạo coi trọng không chỉ là câu chữ, mà còn là tâm. Ta đã nhận sự tin tưởng của sư phụ, nhận trách nhiệm bảo vệ tông môn, nhưng đến thời khắc quan trọng nhất, ta lại để tình riêng che mắt, không thể làm điều mình biết là đúng.”
Ông thở dài.
“Ta không trực tiếp giúp hắn cướp đoạt, nhưng ta đã không ngăn cản. Đối với người ngoài, có lẽ như vậy vẫn còn có thể biện giải. Nhưng đối với chính mình, ta không thể giả vờ rằng mình chẳng có lỗi.”
Ta im lặng hồi lâu.
“Cho nên người không thể vào bảo địa nữa?”
“Đúng.”
Lão già tựa lưng vào ghế, nhìn về phía xa xăm.
“Tháp Thi Tiên vẫn ở đó. Những câu thơ ta từng lĩnh ngộ vẫn còn đó. Nhưng mỗi lần muốn bước vào, ta đều không thể vượt qua chính mình. Văn đạo của ta đã dừng lại từ ngày ấy.”
Ta nhìn ông, bỗng nhớ đến những lời ông từng nói về Thánh Thi.
Tài hoa, tâm cảnh, đạo lý của riêng mình.
Nếu ngay cả suy nghĩ của bản thân cũng không dám giữ vững, dù học thuộc mười vạn bài thơ cũng chỉ là một cái giá sách biết đi.
Lúc trước ta còn tưởng đó chỉ là lời nói để khoe khoang.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ ông đang nói về chính mình.
“Vậy sư phụ có hối hận không?”
Lão già không trả lời ngay.
Ông cầm hồ lô rượu lên, nhưng lần này không uống, chỉ lặng lẽ nhìn nó.
“Có.”
Một chữ ngắn ngủi.
“Ta hối hận vì đã không ngăn hắn lại. Hối hận vì cứ nghĩ rằng tình nghĩa năm xưa có thể khiến hắn quay đầu. Nhưng nếu hỏi ta có hối hận vì đã không tự tay giết hắn hay không…”
Ông ngừng lại.
“Ta không biết.”
Ta không nói gì.
Có lẽ trên đời này, không phải chuyện gì cũng có thể phân định rõ ràng đúng sai. Có những người biết mình phải làm gì, nhưng khi thật sự đứng trước lựa chọn ấy, họ vẫn không thể nhẫn tâm.
Điều đó không khiến sai lầm biến mất.
Nhưng cũng không có nghĩa tất cả những gì họ từng có đều là giả dối.
Ta nhìn lão già, trong lòng bỗng nảy ra một suy nghĩ.
“Sư phụ, nếu sau này con gặp hắn, con có thể hỏi hắn một chuyện không?”
“Hỏi gì?”
“Con muốn hỏi hắn rằng, nếu ngày ấy con trai hắn thật sự được cứu, liệu hắn có còn cướp Âm Dương Song Địa không?”
Lão già sững người.
Một lúc lâu sau, ông bật cười, tiếng cười có chút khàn khàn.
“Câu hỏi ngu ngốc.”
Ta gãi đầu.
“Vậy con không hỏi nữa.”
“Ta có bảo ngươi không được hỏi đâu.”
Ông đứng dậy, vỗ nhẹ lên đầu ta.
“Nhớ kỹ, tiểu tử. Kẻ thù của chúng ta không chỉ là người đã từng làm điều sai trái, mà còn là những người khiến chúng ta phải đối mặt với lựa chọn khó khăn. Nhưng ngươi không cần vì lỗi lầm của ta mà gánh lấy trách nhiệm của ta. Sau này nếu gặp hắn, hãy tự mình nhìn, tự mình nghe, rồi tự mình quyết định.”
Ta ngẩng đầu nhìn ông.
Lão già vẫn mang bộ dạng xuề xòa ấy, quần áo cũ kỹ, râu tóc rối bời, chẳng có chút phong thái của một vị Thánh Thi trong truyền thuyết.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, ta lại cảm thấy ông già hơn rất nhiều so với vẻ ngoài của mình.
“Được rồi, chuyện cũ nói đến đây thôi.”
Lão già quay người, vừa định bước ra ngoài thì phía sau vang lên tiếng động khe khẽ.
Ta lập tức quay đầu.
Tạ Bạch Diêu đã tỉnh.
Nàng mở mắt, còn hơi mơ màng, nhưng khi nhìn thấy ta ngồi bên cạnh, vẻ bất an lập tức tan đi đôi chút. Nàng đưa tay nắm lấy tay áo ta, như thể chỉ cần xác nhận ta vẫn còn ở đây thì đã đủ yên tâm.
Ta mỉm cười, nhẹ nhàng nắm lấy tay nàng.
“Bạch Diêu, nàng tỉnh rồi.”
Nàng khẽ gật đầu, sau đó nhìn sang lão già đứng gần cửa.
Lão già vuốt râu, vẻ mặt trở lại bình thường.
“Đã tỉnh thì tốt. Từ hôm nay, hai đứa các ngươi chính thức trở thành đệ tử của ta. Trước tiên, ngoan ngoãn đọc sách. Đừng nghĩ đến chuyện vào bảo địa hay hái quả ngọc. Đợi khi nào có đủ bản lĩnh, ta sẽ tự mình dẫn các ngươi đi.”
Ta chớp mắt.
“Nhưng sư phụ, chẳng phải người không vào được bảo địa sao?”
Nụ cười trên mặt lão già lập tức cứng lại.
Tạ Bạch Diêu ngơ ngác nhìn ta, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Còn ta thì vẫn rất thành thật bổ sung:
“Hay là người định đứng ngoài chỉ đường cho bọn con?”
Lão già im lặng hồi lâu, cuối cùng nghiến răng nói:
“Ngày mai bắt đầu chép sách. Một nghìn lần!”
Ta chết lặng.
Ta chỉ hỏi một câu thôi mà!
Rốt cuộc phụ thân ta trước đây đã làm gì, mà ngay cả tính tình của ta cũng khiến người ta đau đầu đến vậy chứ?
