Sáng hôm sau, Linh ngồi dậy trước khi trời sáng. Cô đã không ngủ. Cô chỉ nằm đó, mắt mở, nhìn trần nhà, tay vẫn còn cảm giác của tấm ảnh — cái cảm giác giấy cũ, hơi nhám, và dòng chữ "14.02.2018" in sâu vào trí nhớ cô.
Cô ngồi dậy, lặng lẽ mặc quần áo. Cô không muốn đánh thức Quân. Cô không muốn nói chuyện với anh. Cô không biết nếu cô nhìn vào mắt anh lúc này, cô sẽ thấy gì.
Nhưng khi cô mở cửa phòng, Quân đã đứng đó, mặc áo khoác, như thể đã sẵn sàng từ lâu.
"Anh sẽ đi với em" Quân nói.
Linh sững lại. "Anh biết em đi đâu?"
"Em sẽ đến Altstadt."
"Anh không cần phải đi."
"Anh biết." Quân nhìn cô. "Nhưng anh sẽ đi, anh không muốn em phải đi một mình."
Linh muốn nói không. Cô muốn bảo anh ở lại. Nhưng cô biết nếu cô đi một mình, cô sẽ không thể tập trung , cô sẽ luôn nghĩ về anh, về những gì anh đang làm, về những gì anh có thể đang giấu cô.
"Vậy cũng được" cô nói.
Họ rời nhà trọ, bắt chuyến tàu điện vào trung tâm Stuttgart. Chuyến đi không quá dài, nhưng với Linh, từng phút trôi qua như kéo dài vô tận
Altstadt là một khu phố cổ ở trung tâm Stuttgart. Những con phố lát đá hẹp, những tòa nhà cổ kính với mái ngói đỏ, những cửa hàng nhỏ và quán cà phê nép mình dưới bóng cây. Buổi sáng, khu phố yên tĩnh, chỉ có vài người đi bộ và tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ xa.
Linh không biết phòng khám Altstadt ở đâu. Cô chỉ có tấm ảnh của Mai và tấm ảnh cô tìm thấy trong ba lô của Quân. Cô đi dọc những con phố, so sánh tòa nhà trong ảnh với những tòa nhà xung quanh.
Quân đi sau cô vài bước, im lặng. Linh thỉnh thoảng quay lại nhìn anh, nhưng khuôn mặt anh vẫn bình thản, không có gì thay đổi.
Rồi cô dừng lại. Trước mắt cô là một tòa nhà hai tầng, mái ngói đỏ, mặt tiền màu vàng nhạt. Cánh cửa sơn trắng đã bong tróc, một tấm biển cũ phía trên cửa, nhưng chữ đã mờ đi.
Linh lấy tấm ảnh từ trong túi ra, so sánh. Nó giống hệt.
"Chính là ở đây " cô nói nhưng không quay lại nhìn Quân.
Cô bước đến gần cánh cửa chính. Tay cô nắm lấy tay nắm bằng đồng đã ngả màu xanh rỉ, vặn thử. Không có phản ứng gì, ổ khóa đã bị khóa từ lâu, hoặc có thể bị kẹt cứng vì thời gian.
Cô bước lùi lại, đưa mắt nhìn quanh tòa nhà. Bên cạnh cánh cửa chính là một cửa sổ nhỏ, ngang tầm ngực. Tấm kính đã vỡ từ lâu, chỉ còn những mảnh vụn sắc nhọn còn sót lại trên khung gỗ. Cô đưa tay chạm vào mép khung, gỗ đã mục, bở và ẩm, bốc ra mùi mốc đặc trưng của những thứ đã bị bỏ quên.
Nhưng khi cô đẩy thử, nó không hề nhúc nhích. Khung cửa bị kẹt cứng, có thể do gỗ nở ra sau nhiều năm ẩm thấp, hoặc bị ai đó chặn từ bên trong. Linh đẩy mạnh hơn nhưng vô ích.
Cô đứng lên, nhìn quanh để tìm lối khác. Cửa sau? Có lẽ sẽ vào được, nhưng cô phải đi vòng qua con hẻm tối bên cạnh tòa nhà. Cô bước về phía đó, Quân vẫn im lặng đi sau.
Con hẻm tối và hẹp, hai bên tường phủ đầy rêu và bụi bẩn. Một chiếc thùng rác cũ bị đổ nằm chắn ngang lối đi. Cuối con hẻm, cô thấy một cánh cửa gỗ, sơn xanh đã bong tróc, tay nắm bằng sắt đã bị gỉ sét.
Linh thử vặn. Tay nắm đã bị khóa, nhưng cô thấy nó có vẻ yếu, sắt đã bị han gỉ nhiều năm, ổ khóa cũ và cô đoán có thể nứt ra nếu cô dùng vật nặng đập vào.
Cô nhìn quanh, nhặt một khúc gỗ vụn gần chiếc thùng rác, đưa lên đập mạnh vào tay nắm. Tiếng kim loại va nhau vang lên trong con hẻm vắng. Đến lần thứ ba, tay nắm bật ra, rơi xuống đất cùng với một lớp gỉ vụn.
Linh đẩy cánh cửa. Nó kêu một tiếng cọt kẹt dài, rồi từ từ mở ra, để lộ một khoảng tối bên trong. Cô bước vào, tay bật đèn điện thoại.
Ngay khi hai chân cô chạm xuống sàn bên trong, thứ mùi khác hẳn mùi bên ngoài ập đến, mùi bụi bặm, mùi gỗ mục đã qua nhiều năm, và một mùi ẩm lạnh, như thể căn phòng này đã bị đóng kín từ lâu và chưa từng có không khí lùa vào.
Ánh đèn điện thoại của cô quét qua căn phòng, những mảng tường ố vàng, những chiếc ghế nhựa đã bị đẩy lộn xộn, những chiếc tủ kính trống rỗng với cánh cửa mở toang. Trên sàn, những mảnh vụn bừa bộn. Căn phòng trông như thể đã có ai đó lục tung nó trước khi nó bị bỏ hoang.
Ở cuối căn phòng, Linh thấy một chiếc bàn cũ bị đổ nghiêng, một góc kê trên một chiếc ghế gãy chân, như thể ai đó đã cố lật nó lên để tìm thứ gì đó bên dưới.
Cô bước đến, cúi xuống xem xét. Mặt dưới của chiếc bàn có một vết xước mới, mới hơn nhiều so với lớp bụi phủ xung quanh. Một vết xước sắc, như thể ai đó đã dùng một vật nhọn rạch vào gỗ.
Linh đẩy chiếc bàn sang một bên. Chiếc ghế bên dưới kêu một tiếng cót két rồi đổ ụp xuống. Ánh đèn điện thoại của cô chiếu xuống sàn nhà, nơi có một khe hở trên tấm ván gỗ, như một tấm nắp nhỏ đã được nâng lên rồi đặt xuống nhưng không khít.
Cô luồn ngón tay vào khe hở, nhấc tấm ván lên. Bên dưới là một khoảng trống nhỏ, và trong đó, nằm dưới lớp bụi dày, là một xấp giấy cũ, được gấp gọn gàng.
Linh cầm xấp giấy lên, phủi bụi. Đó là một bản ghi chép tay. Trên đó có những dòng chữ nguệch ngoạc, nhưng Linh vẫn có thể đọc được vài từ:
"14.02.2018. Sốc phản vệ. Gây tê. Bệnh nhân: Lê Thị Mai."
Linh nín thở. Cô nhìn Quân. Anh vẫn đứng ở cửa, không bước vào. Cô không thể đọc được nét mặt anh trong bóng tối.
"Quân" cô nói. "Anh có biết gì về nơi này không?"
Một khoảng im lặng.
"Chúng ta nên đi." Quân nói, giọng không biểu cảm.
"Anh đang tránh né câu hỏi của em."
"Em đã tìm thấy những gì em cần tìm. Bây giờ hãy rời khỏi đây."
"Quân."
Linh đợi. Cô đợi một lời giải thích, một lời nói dối, một cái gì đó, bất cứ thứ gì để cô có thể hiểu được tại sao anh lại đứng đó, tại sao anh lại biết về nơi này.
Nhưng Quân không nói gì. Anh chỉ đứng đó, nhìn cô và Linh có cảm giác như anh đang nhìn xuyên qua cô, như thể cô không còn là người con gái anh từng yêu nữa.
Linh không hỏi thêm. Cô gấp những tờ giấy lại, cho vào túi, rồi bước ra khỏi cửa sau. Quân vẫn đứng đó, nhìn cô, không nói một lời.
Trên đường về, họ không nói với nhau một lời nào.
Đêm đó, khi Quân đã ngủ, Linh ngồi trong phòng, đọc những tờ giấy cô đã lấy từ phòng khám.
Ngoài bản ghi chép về Mai, còn có một tờ giấy khác , một tờ giấy nhỏ, gấp gọn, được kẹp giữa các trang. Linh mở nó ra.
Đó là một dòng chữ ngắn, viết bằng bút mực xanh:
"Tôi biết sự thật. Tôi có thể giúp cô ấy."
Không có tên. Không có ngày tháng.
Linh đọc đi đọc lại dòng chữ đó. Nét chữ có một cái gì đó khiến cô thấy quen thuộc, nhưng cô không thể nhớ đã nhìn thấy nó ở đâu. Có lẽ là một lá thư cũ, có lẽ là một dòng ghi chú nào đó. Cô đặt tờ giấy xuống, không cố ép trí nhớ nữa.
Linh nghĩ đến tấm ảnh Quân đã giữ.
14 tháng 2 năm 2018.
Cô không biết Quân có mặt ở Altstadt vào ngày hôm đó hay không. Nhưng có một điều chắc chắn, tấm ảnh này không phải thứ một người bình thường vô tình giữ. Quân có một mối liên hệ nào đó với nơi này. Cô chưa biết là gì, nhưng cô sẽ tìm ra nó.
Cô nhìn sang cánh cửa phòng bên cạnh, nơi Quân đang ngủ.
Ít nhất, cô nghĩ anh đang ngủ.
Một suy nghĩ bắt đầu hình thành trong đầu cô.
Quân đang giấu cô một điều gì đó. Có thể liên quan đến Mai. Có thể liên quan đến Altstadt. Cô chưa biết điều đó là gì.Nhưng cô sẽ tìm ra.
Linh nhắm mắt. Trong bóng tối, cô lại nghe thấy tiếng thì thầm. Rất khẽ. Gần như chỉ là một hơi thở.
"Mở miệng..."