Linh không ngủ lại được sau giấc mơ đó. Cô ngồi trên giường, lưng dựa vào tường, mắt nhìn về phía cửa sổ. Trời bên ngoài vẫn còn tối. Cô không biết đã trôi qua bao lâu kể từ khi cô tỉnh dậy, nhưng cô biết mình không thể nhắm mắt lại.
Cô cảm thấy sợ. Không phải sợ bóng đen. Không phải sợ rằng mình sẽ lại mơ những giấc mơ kỳ quái. Cô sợ rằng nếu cô ngủ, cô sẽ mở miệng.
Linh đưa tay chạm vào môi mình. Môi cô khép chặt, nhưng cô có thể cảm thấy một áp lực nhẹ ở bên trong, như thể có ai đó đang đẩy từ bên trong, muốn cô mở ra.
Cô thở một hơi thật sâu, nhưng hơi thở đó bị cắt ngang bởi một cảm giác lạ trong cổ họng. Có một cái gì đó đang di chuyển trong miệng cô. Cô không cảm thấy đau. Nhưng có một cảm giác như có một vật gì đó nhỏ, mềm, đang trượt trên bề mặt vòm họng cô.
Linh đứng dậy, bước vào phòng tắm. Cô bật đèn, nhìn vào gương. Khuôn mặt cô tái nhợt, đôi mắt thâm quầng. Cô mở hé miệng,chỉ đủ để nhìn thấy bên trong. Và cô đã thấy nó.
Trên vòm họng, có một vết đen nhỏ. Cô chưa bao giờ nhìn thấy nó trước đây. Cô đưa đèn điện thoại lên soi, và vết đen dường như co lại, như thể nó biết mình đang bị quan sát.
Linh khép miệng lại, lùi ra xa khỏi gương. Tim cô đập loạn xạ. Cô không biết đó là gì, nhưng cô biết nó không thuộc về cô. Cô tự hỏi : Liệu mình có phải là người duy nhất đang mang thứ này trong miệng?
Buổi sáng, Linh không nói gì với Quân về giấc mơ, về vết đen trong miệng. Cô chỉ ngồi đối diện với anh, uống cà phê, và cố gắng giữ mọi thứ trông như bình thường. Nhưng cô cảm thấy có một thứ gì đó đã thay đổi.
Cô nhìn Quân và nhớ lại cái mùi đất ẩm trên áo anh. Cô nhớ lại cái lạnh trong bàn tay anh. Cô nhớ lại cách anh ngủ hé miệng, và cô tự hỏi: Liệu anh ấy cũng có vết đen trong miệng giống mình?
Linh đặt tách cà phê xuống, nhìn thẳng vào mắt Quân.
"Em sẽ đến Altstadt."
Quân ngừng ăn, nhìn cô. "Đến Altstadt? Bây giờ á?"
"Vâng."
Một khoảng lặng xuất hiện. Quân đặt bánh mì xuống, nhưng không nói gì. Linh thấy anh đang nghĩ.
"Quân, anh có biết gì về Altstadt không?"
"Không" anh nói, nhưng giọng không tự nhiên.
"Anh đang nói dối em."
Quân ngước lên nhìn cô, và Linh thấy một thứ gì đó trong mắt anh. Một cái gì đó lạnh lùng. Một cái gì đó không thuộc về Quân mà cô biết.
"Em không nên đến đó," anh nói.
"Tại sao?"
Quân nhìn cô một lúc lâu. Khi anh nói, giọng anh trầm hơn bình thường:
"Vì nếu em đến đó, em sẽ phải đối mặt với những gì đã xảy ra. Và em sẽ không thể quay lại được nữa."
"Vậy ai sẽ nói cho em biết sự thật?"
Quân không trả lời. Anh đứng dậy, đẩy ghế, và đi ra khỏi bếp.
Đêm đó, khi Quân đã ngủ, Linh mở ba lô của anh. Cô không biết mình đang tìm gì. Có lẽ cô chỉ muốn tìm một thứ gì đó có thể giải thích tại sao Quân lại biết về Altstadt, tại sao bà Müller sợ anh.
Cô lục tung hành lý của anh. Quần áo, sách vở, một cuốn sổ tay nhỏ. Cô mở cuốn sổ, lướt qua những trang ghi chép bài học. Phần lớn đều là những thứ cô không hiểu, những con số, sơ đồ và vài dòng ghi chú ngắn.
Cô định đóng lại. Nhưng một dòng chữ ở gần cuối trang khiến cô dừng tay.
"Hệ thống cấp nước — kiểm tra đường dẫn."
Linh cau mày.
Cô đọc lại một lần nữa.
Cấp nước?
Cô lật sang trang tiếp theo, nhưng không còn gì liên quan. Chỉ là vài dòng ghi chú rời rạc và những con số mà cô không hiểu.
"Có lẽ là bài tập của anh ấy..."
Linh tự trấn an mình. Cô định bỏ qua, nhưng rồi ánh mắt cô dừng lại ở trang cuối cùng. Ở đó có một tấm ảnh. Một tấm ảnh cũ, chụp một tòa nhà hai tầng, mặt tiền đơn giản, một tấm biển nhỏ phía trên cửa. Tòa nhà trông có vẻ cũ, như một phòng khám hoặc một văn phòng nào đó.
Linh lật mặt sau tấm ảnh. Có một dòng chữ viết tay, mờ, như đã tồn tại từ rất lâu:
"14.02.2018."
Linh nhìn dòng chữ đó, và một cái lạnh chạy dọc sống lưng cô.
14 tháng 2 năm 2018. Ngày Mai chết.
Cô nhìn lại dòng ghi chú về hệ thống cấp nước.
Hai thứ này có liên quan gì với nhau?
Linh không biết.
Nhưng cô có cảm giác mình vừa chạm vào một thứ mà Quân không muốn cô nhìn thấy.
Cô nhanh chóng đặt tấm ảnh và cuốn sổ về đúng vị trí. Cô đóng ba lô, quay về phòng mình trước khi Quân tỉnh lại.
Cô nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà, tay vẫn còn run. Trong đầu cô, hình ảnh tòa nhà cũ, dòng chữ "14.02.2018" cứ lặp đi lặp lại.
Cô không biết sự thật là gì. Nhưng cô biết mình phải tìm ra nó.