Cô không nhớ mình đã ngủ được bao lâu. Cô chỉ nhớ cô đã có 1 giấc mơ, một giấc mơ mơ hồ về một căn phòng trắng, một chiếc ghế nha khoa, và một bóng dáng ngồi đó. Không nhìn rõ mặt. Nhưng có một giọng nói thì thầm bên tai cô, nhẹ đến mức cô không thể nghe rõ được từ ngữ.
Linh ngồi dậy, đưa tay chạm vào môi mình. Cô không mở miệng khi ngủ, cô đã giữ nó khép chặt suốt đêm. Nhưng cô vẫn cảm thấy có gì đó không ổn.
Quân đã thức từ lúc nào. Anh ngồi ở bàn, một tay cầm tách cà phê, mắt nhìn ra cửa sổ. Khi nghe tiếng Linh cựa quậy, anh quay lại và mỉm cười.
"Em thức rồi à?"
Linh gật đầu. Cô nhìn Quân, và cô nhận thấy anh trông có vẻ tỉnh táo hơn đêm qua, nhưng đôi mắt anh vẫn có một vẻ gì đó xa lạ. Cô không hỏi. Cô chỉ đứng dậy, đi đến bên anh, và nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh.
"Anh ngủ có ngon không?"
"Khá ngon đó e." Quân nói. "Nhưng mà anh đã mơ một giấc mơ kỳ lạ."
Linh ngước nhìn anh.
"Mơ gì thế anh?"
Quân nhìn cô một lúc, như thể đang cân nhắc có nên nói hay không. Rồi anh lắc đầu.
"Anh không nhớ nữa. Chỉ là một giấc mơ kỳ lạ."
Linh không hỏi thêm, nhưng một suy nghĩ bắt đầu len vào đầu cô: Quân đã mơ một giấc mơ, và cô cũng mơ một giấc mơ. Có thể chỉ là trùng hợp. Hoặc có thể là không.
Đức bước ra từ trong bếp, tay cầm hai tách cà phê. Anh đưa một tách cho Linh.
"Em có quyết định đi chưa?"
"Rồi anh" Linh nói. "Em sẽ đi tìm bà ấy."
Đức gật đầu. Anh nhắc cô giữ bức ảnh bên mình và đưa lại cho cô mảnh giấy ghi địa chỉ.
"Bà Müller là người duy nhất còn sót lại từ phòng khám đó. Nếu bà ấy không biết, thì không ai biết được nữa."
Linh cầm mảnh giấy, nhét vào túi cùng bức ảnh.
Chuyến tàu từ Berlin về Stuttgart kéo dài hơn bốn tiếng. Quân ngồi cạnh cửa sổ, mắt nhìn ra ngoài, thi thoảng nhắm lại. Linh ngồi bên cạnh anh, tay cầm bức ảnh của Mai, thi thoảng cô lại lật ra xem dòng chữ "Altstadt, 2018" ở mặt sau.
Khi tàu đến Stuttgart, họ chuyển sang một chuyến tàu địa phương nhỏ hơn, chạy chậm qua những cánh đồng và những ngôi làng thưa thớt. Gần hai giờ chiều, họ xuống tàu tại một thị trấn nhỏ.
Thị trấn yên tĩnh, những ngôi nhà thấp tầng, những con phố vắng vẻ. Không khí trong lành, nhưng có một cái gì đó khiến Linh cảm thấy không thoải mái.
Họ tìm thấy ngôi nhà của bà Müller ở cuối một con hẻm nhỏ. Nó là một căn nhà cũ với mái ngói đỏ và những khung cửa sổ sơn trắng đã bắt đầu bong tróc. Một khu vườn nhỏ phía trước, nhưng hoa cỏ có vẻ đã bị bỏ bê không được dọn dẹp từ lâu.
Linh gõ cửa. Một lúc sau, cánh cửa mở ra, và một người phụ nữ xuất hiện. Bà Müller khoảng ngoài sáu mươi, tóc bạc trắng, đôi mắt xanh xám có một vẻ mệt mỏi khó tả. Bà mặc một chiếc áo len cũ màu nâu và một chiếc tạp dề đã sờn.
"Tôi có thể giúp gì cho các bạn?" bà hỏi, giọng Đức pha chút giọng địa phương.
Linh đưa bức ảnh ra. Bà Müller nhìn nó, và gương mặt bà đông cứng lại. Bà không nói gì trong vài giây. Bà chỉ nhìn bức ảnh, và Linh có thể thấy đôi tay bà bắt đầu run.
"Bà biết cô gái này, phải không?" Linh hỏi bằng tiếng Đức, giọng cô khẽ.
Bà Müller ngước lên nhìn Linh, và Linh có thể thấy trong mắt bà sự sợ hãi và một cái gì đó khác, một cái gì đó giống như sự nhận ra.
"Cô lấy bức ảnh này ở đâu?" bà hỏi, giọng yếu ớt.
"Từ một người bạn cũ," Linh nói. "Tôi cần biết về cô gái này."
Bà Müller nhìn Linh một lúc lâu, rồi đưa mắt nhìn sang Quân. Khi bà nhìn Quân, Linh thấy bà vô thức lùi lại một bước.
"Cậu ấy... đi cùng cô à?" bà hỏi, giọng có một sự thận trọng không giải thích được.
Linh quay sang nhìn Quân, nhưng Quân chỉ đứng im, không nói gì, chỉ nhìn bà Müller với ánh mắt bình tĩnh.
Bà Müller không nói thêm về Quân. Bà chỉ mở rộng cánh cửa và nói:
"Mời vào. Nhưng tôi không có nhiều thời gian."
Họ bước vào căn nhà nhỏ. Mùi gỗ cũ và trà khô thoang thoảng trong không khí. Trên tường có những bức ảnh đen trắng, và Linh nhận thấy một bức ảnh chụp một phòng khám nha khoa cũ, với những chiếc ghế nha khoa kiểu cũ và một cô gái trẻ đang đứng cạnh đó, mặc áo blouse trắng.
Linh nhận ra cô gái đó. Đó là Mai. Cô ấy nhìn trẻ trung và tươi cười, không có vẻ buồn như trong bức ảnh Linh đang giữ.
Bà Müller nhận thấy Linh đang nhìn bức ảnh và bà nói: "Đó là năm 2017. Một năm trước khi mọi chuyện xảy ra."
"Chuyện gì vậy bà?" Linh hỏi.
Bà Müller ngồi xuống một chiếc ghế cũ, tay cầm tách trà nguội. Bà không trả lời ngay. Bà chỉ nhìn bức ảnh của Linh một lúc lâu, rồi bà nói:
"Cô ấy tên là Lê Thị Mai. Cô ấy là một cô gái thông minh và năng động. Cô ấy chỉ muốn học nghề và làm việc. Nhưng cô ấy đã tin nhầm một người."
"Người đó là Huy?" Linh hỏi.
Bà Müller im lặng. Bà không trả lời ngay. Sau vài giây, bà mới nói:
"Tôi không muốn nhắc đến cái tên đó nữa."
Linh không hỏi thêm. Nhưng trong lòng cô, một suy đoán đáng sợ bắt đầu hình thành. Huy có thể biết nhiều hơn những gì hắn từng nói với cô. Có thể, hắn không chỉ là người yêu cũ của Mai.
Bà Müller đứng dậy, đi đến tủ sách, và lấy ra một bức ảnh khác. Bức ảnh chụp một căn phòng nhỏ với một chiếc ghế nha khoa. Dưới ánh sáng yếu, Linh có thể thấy có một thứ gì đó trên ghế, nhưng bà Müller đã nhanh chóng giấu bức ảnh đi.
"Cái chết của Mai không phải là một tai nạn" bà nói, giọng trầm và nghiêm trọng. "Và nó không phải do thuốc gây tê."
Linh nín thở. Đây là câu nói mà cô đã chờ đợi. Những ngón tay cô siết chặt lấy mép bàn.
"Mai bị giết, phải không?" Linh hỏi.
Bà Müller không trả lời. Bà nhìn Linh với đôi mắt đầy sợ hãi, như thể bà đã nói quá nhiều.
"Tôi không nên nói điều này" bà nói. "Tôi đã hứa với chính mình rằng tôi sẽ không bao giờ nói về chuyện đó nữa."
"Bà ơi, tôi cần biết" Linh nói, giọng cô khẩn thiết. "Có một thứ gì đó đang bám theo tôi. Nó xuất hiện vào lúc 3 giờ sáng. Nó muốn tôi mở miệng. Tôi nghĩ nó là Mai."
Bà Müller ngước nhìn Linh, và lần đầu tiên Linh thấy một tia sáng trong đôi mắt già nua của bà.
"Mở miệng?" bà lặp lại, giọng bà run run. "Cô đã mở miệng chưa?"
"Chưa. Nhưng tôi không biết mình có thể giữ nó khép lại trong bao lâu."
Bà Müller im lặng một lúc lâu, rồi bà nói:
"Tôi không thể nói thêm. Nhưng tôi có thể cho cô một lời khuyên: nếu cô không muốn mở miệng, đừng đặt chân đến Altstadt."
Sau đó, bà không nói thêm lời nào nữa. Bà chỉ tiễn họ ra cửa, và đóng cửa lại, như thể muốn chặn tất cả những gì đã xảy ra ra khỏi cuộc sống của mình.
Khi họ rời khỏi nhà bà Müller, mặt trời đã bắt đầu khuất dần sau những mái nhà. Linh đi bên cạnh Quân, cô im lặng, nhưng trong đầu cô, câu nói cuối cùng của bà Müller vẫn vang vọng: "Đừng đặt chân đến Altstadt."
"Bà ấy sợ" Linh nói, nhưng không phải nói với Quân, mà nói với chính mình. Quân không trả lời.
Khi họ đến ga tàu, Linh quay sang nhìn anh.
"Anh có thấy bà ấy đã lùi lại khi nhìn thấy anh không?"
Quân nhìn cô, ánh mắt anh thoáng một sự bối rối.
"Anh không để ý."
"Bà ấy đã lùi lại, Quân. Bà ấy còn hỏi anh đi cùng em à. Bà ấy biết điều gì đó về anh."
Quân im lặng. Anh không trả lời. Và sự im lặng đó, đối với Linh, đã là một câu trả lời.
Đêm đó, Linh nằm trên giường ở nhà trọ, nhưng cô không thể ngủ. Trong đầu cô, những lời của bà Müller vang vọng: "Cô ấy không chết vì thuốc gây tê." Và câu kia: "Đừng đặt chân đến Altstadt."
Linh đưa tay chạm vào sợi chỉ đỏ trên cổ tay. Nó vẫn ở đó, đỏ rực dưới ánh đèn mờ. Cô đã nhiều lần tự hỏi nó có ý nghĩa gì, nhưng càng nghĩ, cô càng cảm thấy mình chưa sẵn sàng để biết câu trả lời.
Cô nhắm mắt, và cô lại mơ. Cô mơ thấy mình đang đứng trong một căn phòng trắng. Ánh sáng chói lòa. Ở giữa phòng, một chiếc ghế nha khoa đang nằm đó. Một cô gái đang ngồi trên đó, nhưng Linh không thể nhìn rõ khuôn mặt của cô ấy.
Cô gái mặc một chiếc váy hồng nhạt. Cô ấy ngồi yên lặng, không cử động. Nhưng miệng cô ấy thì mấp máy, như thể đang nói một điều gì đó. Linh bước lại gần, nhưng càng gần, hình ảnh càng mờ đi.
Và rồi cô nghe thấy một giọng nói, rất khẽ, gần như không nghe rõ:
"Hãy mở miệng."
Linh giật mình tỉnh dậy. Cô ngồi bật dậy trên giường, thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm.
Trong phòng, không có ai. Quân ngủ ở phòng bên cạnh, nhưng Linh có cảm giác như cô không hề cô đơn.
Có một cái gì đó đang ở trong phòng với cô. Không phải bóng đen. Một cái gì đó khác. Một cảm giác. Một sự hiện diện.
Giống như ai đó đang đứng sau cánh cửa, chờ cô mở nó ra.
Linh đưa tay chạm vào môi mình, và cô tự hỏi, lần đầu tiên: nếu cô mở miệng, liệu Mai sẽ nói điều gì?
Hay liệu nó không phải là Mai?