Đức không nói thêm gì về Mai trên đường về nhà. Anh dẫn Linh và Quân qua những con phố Berlin về căn hộ của mình, đó là một căn gác xép nhỏ nằm trong một tòa nhà cũ, với 1 cái cầu thang gỗ ọp ẹp . Khi bước vào, Linh thấy những tờ bùa đỏ treo trên tường, mấy cuốn sách cũ chất đống trên bàn, một bát nhang đang cháy âm ỉ. Mùi trầm thoang thoảng, nhưng bên dưới nó vẫn là mùi gỗ và thuốc lá.
Đức đóng cửa, kéo rèm lại.
"Hai đứa ngồi đi," anh nói, chỉ vào chiếc ghế sofa cũ.
Linh ngồi xuống. Quân ngồi bên cạnh cô, tựa lưng ra sau, mắt lim dim. Anh có vẻ mệt hơn bình thường, mặt hơi tái. Linh đặt tay lên tay anh, và cô cảm thấy da Quân lạnh, lạnh hơn cả không khí trong phòng.
Đức kéo một chiếc ghế gỗ ngồi đối diện với họ. Anh châm một điếu thuốc, hút một hơi dài rồi mới bắt đầu nói.
"Em có để ý thấy dòng chữ hay gì khác sau bức ảnh không?"
Linh gật đầu. Cô lấy bức ảnh từ trong túi ra, đặt lên bàn.
"Altstadt, 2018. Anh biết nó có nghĩa là gì không?"
Đức cầm bức ảnh lên, nhìn mặt sau một lúc lâu.
"Anh không biết chính xác. Nhưng anh đã tìm hiểu. Altstadt là một khu phố cổ ở Stuttgart. Và năm 2018, có một phòng khám nha khoa ở đó phải đóng cửa sau một vụ tai nạn."
"Tai nạn gì?" Linh hỏi, giọng cô nghẹn lại.
"Anh chỉ biết một cô gái trẻ đã chết ở đó. Tên cô ấy là Lê Thị Mai."
Linh nghe tên đó và cảm thấy như có ai đó siết chặt cổ họng cô. Cô không biết tại sao, nhưng cái tên đó khiến cô cảm thấy rợn người.
Đức rút từ trong tủ sách ra một cuốn sổ cũ, lật đến một trang đã đánh dấu. Trên đó có một tờ giấy vàng ố, in những dòng chữ khô khan.
"Hồ sơ điều trị," Đức nói, đặt tờ giấy xuống bàn trước mặt Linh. "Lê Thị Mai, sinh năm 1996. Đến phòng khám ngày 14 tháng 2 năm 2018 để nhổ răng khôn. Trong quá trình gây tê, bệnh nhân bị sốc phản vệ. Cô ấy mất trên ghế nha khoa."
Linh cầm tờ giấy lên, tay cô run. Cô đọc đi đọc lại, nhưng các con số và từ ngữ cứ nhòe đi trước mắt.
"Và bức ảnh này?" Linh hỏi. "Tại sao Huy lại có nó?"
Đức không trả lời cô ngay. Anh hút một hơi thuốc, thở ra từ từ.
"Trước khi chết, Mai có một người yêu."
Linh ngước lên. Cô đã đoán ra câu trả lời trước khi Đức nói.
"Là Huy."
Đức gật đầu. "Họ yêu nhau một thời gian. Sau khi Mai mất, Huy biến mất một thời gian. Không ai biết hắn ở đâu. Rồi hắn xuất hiện lại ở Stuttgart và gặp em. Sau khi hai người chia tay, hắn lại biến mất. Anh không biết hắn đang ở đâu."
Linh im lặng. Trong đầu cô, những mảnh ghép bắt đầu ráp lại — Huy, Mai, phòng khám, cái chết. Nhưng có một lỗ hổng vẫn còn đó: tại sao cô lại bị cuốn vào tất cả chuyện này?
Cô nghĩ về Huy, về những ngày tháng bên hắn. Hắn có vẻ bình thường, nhưng cô chưa từng thực sự biết hắn là ai. Hắn có ảnh của Mai, hắn biết về Altstadt, và bây giờ hắn đã biến mất. Linh tự hỏi liệu Huy có phải là người đã đặt bức ảnh này vào tay cô với một mục đích nào đó, hay chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.
"Vậy thực sự anh không biết hắn ở đâu à?" Linh hỏi.
Đức lắc đầu. "Anh không biết. Anh đã cố tìm nhưng không tìm ra."
Đức nhìn Linh, như thể đọc được suy nghĩ của cô.
"Anh không biết tại sao em lại bị nhắm tới, Linh. Nhưng anh biết một điều: thứ đang bám em không phải là một bóng ma bình thường."
"Vậy nó là gì?"
Đức im lặng một lúc lâu. Anh hút điếu thuốc đến gần hết rồi mới nói.
"Anh nghĩ nó là một linh hồn đang bị giữ lại. Một người đã chết mà không thể rời đi. Có thể nó muốn thứ gì đó từ em."
"Thứ gì?"
"Anh không biết. Nhưng có một người có thể giúp em tìm ra."
Đức đứng dậy, đi đến bàn và viết một địa chỉ ra mảnh giấy.
"Một người từng làm việc ở phòng khám đó. Bà ấy đã nghỉ hưu và sống ở một thị trấn nhỏ gần Stuttgart. Nếu em muốn biết chuyện gì đã thực sự xảy ra năm 2018, đó có thể là người duy nhất còn sót lại có thể nói cho em biết."
Linh cầm mảnh giấy. Ngón tay cô run nhẹ.
"Em sẽ gặp bà ấy chứ?"
"Ngày mai," Linh nói, giọng đã quyết định. "Em sẽ đi."
Đêm đó, Linh nằm trên ghế sofa trong căn hộ của Đức. Quân nằm trên nệm dưới sàn, đã ngủ say từ lâu. Đức ngồi ở bàn, đọc sách, không nói gì. Căn phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng lật trang sách đều đặn và tiếng gió rít ngoài cửa sổ.
Linh đưa tay chạm vào sợi chỉ đỏ trên cổ tay. Sợi chỉ vẫn ở đó, vẫn đỏ rực dưới ánh đèn mờ. Cô tự hỏi tại sao Đức lại gửi nó cho cô từ ba ngày trước, trước cả khi cô gọi cho anh. Nhưng cô không hỏi. Có những thứ cô chưa sẵn sàng để biết.
Cô nhắm mắt, nhưng không thể ngủ. Trong đầu cô, cái tên "Mai" vẫn lặp đi lặp lại như một tiếng vọng từ một nơi xa xôi nào đó. Cô thầm nghĩ: nếu Mai đang ở đây, nếu những tiếng thở dài, những bóng đen, những mùi đất ẩm đều là của cô ấy — vậy tại sao cô ấy lại chọn cô? Linh chưa bao giờ gặp Mai, chưa bao giờ đặt chân đến phòng khám Altstadt. Cô không hiểu mình có gì khiến cô ấy quan tâm.
Cô nhìn Quân đang ngủ. Khuôn mặt anh bình thản, hơi thở đều đặn. Nhưng Linh vẫn nhớ mùi đất ẩm trên áo anh sáng nay. Cô vẫn nhớ cái lạnh bất thường trong tay anh. Cô tự hỏi liệu Quân có biết gì không, hay anh cũng chỉ là một nạn nhân vô tình như cô.
Linh mở mắt, cô nhìn về phía cửa sổ. Màn đêm đen đặc, không có một vì sao. Cô nhớ những đêm ở Stuttgart, khi cô có cảm giác có người đứng ngoài cửa sổ. Cô đã không dám kéo rèm ra để kiểm tra. Nhưng cảm giác đó luôn ở đó, nó âm ỉ và dai dẳng.
Berlin. Cô nghĩ mình sẽ an toàn ở Berlin. Nhưng rồi cô thấy một bóng dáng. Nó đứng ngay ngoài cửa sổ căn gác xép, nơi không có ban công, không có gì để 1 thứ bình thường có thể đứng.
Cô nhận ra nó. Là bóng đen đó. Nó không có khuôn mặt. Linh biết điều đó. Nhưng lần này, nó không chỉ đứng im. Nó đưa tay lên, áp lên mặt kính từ bên ngoài. Và Linh nhìn thấy bàn tay đó. Nhỏ, quá nhỏ để là bàn tay đàn ông. Đó là một bàn tay phụ nữ.
Linh ngồi bật dậy, nhưng cô không hét lên. Cô không gọi Đức. Cô chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào bàn tay nhỏ bé áp trên kính, và một suy nghĩ lạnh lẽo bắt đầu len vào đầu cô.
Có thể Mai đã ở đây từ rất lâu rồi. Có thể nó đã ở đó, ngay từ đầu, từ trước cả bốn đêm ác mộng. Và có thể, có thể nó không chọn Linh một cách ngẫu nhiên. Có thể nó đã chờ cô từ rất lâu rồi.