Linh không nhớ mình đã ngủ hay chưa. Cô chỉ biết rằng cho tới khi ánh sáng ban mai bắt đầu lọt qua khe rèm, cô vẫn phải ngồi đó, lưng dựa vào tường, mắt mở, môi khép chặt. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay đã bị cô siết đến mức in hằn một vệt mờ trên da.
Không có tiếng động nào nữa sau tiếng thở dài lúc 3 giờ . Không có tiếng bước chân, không tiếng gõ, không có lời thì thầm. Nhưng Linh vẫn không dám nhắm mắt. Cô sợ rằng nếu cô ngủ quên, nếu cô thả lỏng cơ thể chỉ trong một giây, thứ đó sẽ tìm đường vào.
Cô không biết mình đã thiếp đi trong bao lâu, hay liệu mình có thực sự ngủ hay không. Cô chỉ chợt tỉnh lại khi nghe thấy tiếng bước chân vội vã ngoài hành lang, rồi ba tiếng gõ cửa gấp gáp. Cô không mở ngay. Cô đứng dậy, tiến lại gần cánh cửa, cô áp tai vào mặt cửa và nín thở.
"Linh? Em có đó không?" – giọng Quân vang lên với vẻ gấp gáp và lo lắng.
Nghe tới đó Linh vội mở cửa. Quân đứng đó, áo khoác mặc vội, tóc rối, mắt còn ngái ngủ. Anh nhìn cô và sững lại.
"Trời ơi, em làm sao thế này? Mặt em xanh như tàu lá chuối á. Có chuyện gì với em vậy?"
Linh không trả lời. Cô bước ra ngoài, đưa mắt nhìn xuống hành lang trống trơn, rồi nhìn lên cầu thang gỗ ọp ẹp. Không có ai. Nhưng cô vẫn không thoát khỏi cảm giác có người đã đứng đó. Có thứ gì đó đã gõ cửa và đợi cô.
"Anh mới đến à?" cô hỏi, giọng khô khốc.
"Anh vừa chạy từ sân ga lên. May là bắt kịp chuyến bus đêm đó em."
Linh im lặng. Cô không nói gì về tiếng thở dài hay cảm giác có người ở trong phòng. Cô chỉ đóng cửa lại và khóa hai lần.
Cô kéo Quân vào phòng, ngồi xuống giường, và kể tất cả cho anh nghe. Từ đêm đầu tiên đến bóng đen, đến vết nứt trên khuôn mặt khối đen, đến mùi đất ẩm, đến những gì Đức đã nói về cánh cửa.
Quân ngồi nghe, mặt càng lúc càng tối. Khi Linh nói đến câu "miệng em là một cánh cửa", anh đưa tay lên chạm vào môi mình một cách vô thức.
"Em có tin lời anh họ em nói không?" Quân hỏi với giọng chậm rãi.
"Em tin anh ấy. Anh ấy không có lý do gì để lừa em cả."
"Nhưng em có nghĩ... có thể là do em thiếu ngủ? Hay em bị áp lực? Gần đây em học nhiều, còn có vụ thực hành trên mannequin nữa..."
Linh lắc đầu. Cô hiểu Quân chỉ đang muốn trấn an cô, nhưng cô biết những gì mình thấy là thật. Cô biết cái lạnh, cái áp lực đè lên cô, cái mùi đất ẩm ấy không phải ảo giác.
"Anh ngủ đây với em nhé," Linh nói. "Đừng bỏ em một mình."
Quân gật đầu. Anh ôm cô vào lòng, và Linh cảm thấy lần đầu tiên trong bốn đêm, cô có thể thở nhẹ nhàng hơn.
Nhưng khi Linh dựa đầu vào vai Quân, cô bỗng ngửi thấy một mùi quen thuộc. Mùi đất ẩm. Nhẹ, chỉ thoảng qua. Như thể nó vương trên áo Quân từ đâu đó.
Linh ngước nhìn anh. "Anh đi đâu trước khi đến đây không? Ngoài ga tàu ra?"
Quân nhìn cô, vẻ ngạc nhiên. "Anh ở nhà, rồi ra ga, rồi đến đây. Sao em hỏi thế?"
"Không có gì."
Linh không nói thêm. Nhưng trong đầu cô, một câu hỏi đã bắt đầu hình thành: Tại sao mùi đất ẩm đó lại dính trên người Quân, nếu anh chưa từng đến phòng cô khi nó xuất hiện?
Họ ở trong phòng cho đến trưa. Quân đi mua đồ ăn và nước uống, Linh không ngừng dặn anh phải cẩn thận, lo nhìn đường, đừng nói chuyện với người lạ. Quân cười bảo cô chỉ lo xa.
Trong lúc Quân ra ngoài, Linh mở ngăn kéo và lấy phong bì màu nâu ra. Bên trong vẫn còn bức ảnh cũ và mảnh giấy nhỏ mà Huy đã gửi kèm.
Cô nhìn bức ảnh dưới ánh đèn. Người con gái trong ảnh xinh đẹp, tuổi đôi mươi, mặc một chiếc váy hồng nhạt. Trông cô ta không khác gì một sinh viên bình thường, nhưng đôi mắt có một vẻ buồn khó tả.
Linh lật mặt sau bức ảnh. Và cô thấy một dòng chữ nhỏ, mờ, như đã tồn tại từ rất lâu:
"Altstadt, 2018."
Không phải chữ của Huy. Nét chữ mảnh hơn, yếu hơn, như của một người phụ nữ.
Linh đặt bức ảnh xuống, tay cô run nhẹ. Cô cầm mảnh giấy Huy gửi kèm lên, đọc lại dòng chữ của hắn: "Giữ tấm ảnh này. Nó sẽ mang lại may mắn cho em."
Câu đó. Tại sao hắn lại viết câu đó? Và tại sao cô lại vô thức giữ nó như một bản năng? Cô nhìn lại bức ảnh. Dòng chữ "Altstadt, 2018" như một vết sẹo trên mặt sau của tấm ảnh.
Altstadt. Phố cổ ở Stuttgart.
Linh nhớ ra có một khu phố cổ ở Stuttgart, nằm ngay trung tâm thành phố. Cô chưa từng quan tâm đến nó, nhưng bây giờ dòng chữ đó khiến cô thấy rợn người.
Ai đã viết dòng này? Người con gái trong ảnh? Hay ai đó đã đưa bức ảnh này cho Huy?
Cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh, và cô có cảm giác như người con gái trong ảnh đang nhìn lại cô. Không phải ánh mắt đe dọa. Mà là ánh mắt van xin.
Trên đường ra nhà ga, Linh giữ im lặng. Quân nắm chặt tay cô, và cô có cảm giác bàn tay Quân lạnh hơn bình thường. Cô nghĩ đó là vì trời đang se lạnh, nhưng trong lòng cô có một sự bất an mơ hồ.
Khi ngồi trên tàu, Quân dựa đầu vào cửa sổ và ngủ thiếp đi. Linh nhìn anh ngủ. Làn da anh hơi nhợt nhạt, đôi môi hơi khô. Và khi anh ngủ, Linh thấy đôi môi Quân hé mở, nhẹ nhàng, vô thức.
Cô với tay khẽ đặt lên cằm Quân, đẩy hàm anh lên để miệng anh khép lại.
Quân giật mình tỉnh dậy.
"Gì vậy em?"
Linh rút tay về. "Không có gì. Anh ngủ đi."
Quân gật đầu, nhắm mắt lại.
Nhưng cô không thể ngủ. Cô ngồi đó, nhìn chằm chằm vào miệng Quân, và trong đầu cô, câu nói của Đức vang vọng: "Miệng là một cánh cửa."
Cô không biết liệu cô có thể bảo vệ Quân khỏi thứ đó hay không. Cô chỉ biết rằng mình không được ngủ quên.
Tàu đến Berlin lúc chiều tối. Đức đã đợi ở ga. Anh mặc áo đen, tay cầm điếu thuốc, đứng cách xa dòng người.
Khi Linh và Quân đến gần, Đức nhìn họ. Ánh mắt anh dừng lại ở Quân hơi lâu.
"Có gì mới không em?" anh hỏi, giọng trầm.
"Có bức ảnh," Linh nói, đưa bức ảnh ra.
Đức cầm lấy, nhìn mặt trước, rồi lật mặt sau. Dòng chữ "Altstadt, 2018" hiện ra.
Đức nhìn dòng chữ đó một lúc lâu.
"Altstadt... 2018," anh lẩm bẩm.
Linh nhìn anh. "Anh biết gì về nó không?"
Đức không trả lời ngay. Anh nhìn bức ảnh thêm một lúc, rồi nói, giọng chậm:
"Anh từng nghe về một vụ xảy ra ở đó. Một phòng khám nha khoa. Một cô gái trẻ đã chết."
Linh đứng im, tim cô đập nhanh.
"Cô ấy tên gì?"
Đức nhìn cô, ánh mắt sắc lạnh. Rồi anh nói, giọng rất khẽ:
"Mai."