Stuttgart 2022
Linh bật dậy như có ai đó kéo cô từ đáy của giấc ngủ lên bằng một sợi dây vô hình. Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng dọc sống lưng, thấm ướt đẫm cả tấm ga giường. Cô thở dốc, từng hơi thở của cô ngắn và gấp gáp, như thể cô vừa chạy trốn một thứ gì đó suốt một chặng đường dài. Căn phòng trọ tối đen như mực.
Cô ngồi dậy bất động vài giây, hai tay ôm lấy ngực, cố gắng định vị bản thân trong không gian. Dần dần, những đường nét quen thuộc bắt đầu hiện ra: cái bàn học kề bên giường, cái tủ quần áo màu nâu sẫm, cái cửa sổ cũ kỹ với khung gỗ đã bong tróc từng mảng. Phòng trọ của cô ở tầng ba một tòa nhà cổ ở thành phố Stuttgart. Cô đã sống ở đây gần hai năm, và căn phòng này đã từng là nơi mà cô cảm thấy an toàn nhất.
Nhưng bốn đêm nay, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Linh đưa bàn tay ra mép bàn, cô mò mẫm tìm chiếc điện thoại. Ngón tay cô lỡ va vào cốc nước, làm chiếc cố bị đổ. Nước từ cốc tràn ra bàn và nhỏ xuống sàn với những tiếng tí tách trong bóng tối. Cô không để ý tới nó. Cô tiếp tục mò mẫm, cuối cùng tay cô cũng chạm được vào chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên, ánh sáng xanh hắt vào mặt cô, hiện lên gương mặt tái nhợt, đôi mắt thâm quầng, đôi môi khô nứt nẻ. Cô nhìn vào con số hiện trên màn hình: 3 giờ 00 phút.
Đêm thứ tư.
Đã bốn đêm rồi, cô đều thức dậy đúng giờ này, không sai một phút nào cả. Như thể có một bàn tay vô hình đang nắm lấy cổ cô và kéo cô ra khỏi giấc ngủ vào đúng thời khắc đó.
Linh ngồi thu mình bên góc giường, cằm tựa lên đầu gối. Cô đưa mắt nhìn về phía cửa sổ. Rèm cửa dày đặc che khuất mọi thứ bên ngoài, nhưng cô biết phía sau nó là một màn đêm đen đặc và những mái nhà cổ kính nằm im lìm của 1 thành phố đang ngủ say. Cô biết nếu kéo rèm ra, cô sẽ lại thấy một bóng dáng đứng bên ngoài cửa sổ tầng ba , nơi đó không có ban công, không có chỗ đứng. Cô biết điều đó, bởi vì cô đã nhìn thấy nó vào những đêm trước.
Đêm đầu tiên cô nghĩ mình bị bóng đè. Cô đã lên mạng để đọc rằng trường hợp đó là do cơ thể đã ngủ nhưng não bộ vẫn tỉnh, gây ra ảo giác. Cô tự nhủ đó là do sự tích tụ căng thẳng cộng thêm thiếu ngủ với 1 lịch học dày đặc. Cô đã thử uống nhiều nước, tắt điện thoại sớm, nghe nhạc thư giãn trước khi đi ngủ.
Đêm thứ hai, cô cảm giác có một sức nặng đè lên ngực mình. Không phải cảm giác tê liệt thông thường. Nó như một tảng đá vô hình đang đặt lên xương ức cô, nặng hơn mỗi phút, đè nát từng khúc xương sườn, nén chặt phổi cô đến mức cô không thể thở nổi. Cô cố cựa quậy, nhưng cơ thể cô cứng đơ. Cô cố hét lên, nhưng cổ họng cô khép chặt không thể phát ra bất cứ âm thanh nào.
Tiếp tục ở đêm thứ ba, cô mở mắt và cô đã thấy nó.
Linh chưa từng biết nỗi sợ có thể đông đặc lại đến như vậy cho đến khoảnh khắc đó. Đôi mắt cô mở to, và một khối đen đặc đang cúi xuống người cô. Khoảng cách chỉ còn chưa đầy một gang tay. Khối đen đó không có khuôn mặt, không mắt, không mũi, không tai. Chỉ một vùng tối dày đặc, đặc quánh lại như 1 làn khói bị nén lại thành hình dáng một cơ thể người.
Nhưng có một thứ hiện rõ trên đó. Một vết nứt chạy ngang phần trên của khối đen, như một vết thương chưa lành trên da. Vết nứt đó co giật, động đậy, mở ra rồi khép lại. Từ vết nứt đó bốc ra một thứ mùi quen thuộc. Như là mùi đất ẩm, hôi thối và lạnh lẽo. Linh đã ngửi thấy mùi này trước đây, nhưng cô không thể nhớ ở đâu.
Rồi nó thì thầm với cô. Đó không phải là một giọng nói phát ra từ miệng rồi truyền đến tai cô, mà là bằng một âm thanh vang lên trực tiếp trong đầu cô. Cô không hiểu ngôn ngữ đó, nhưng cô hiểu được cảm giác mà nó truyền tới. Một cảm giác đau nhói xuất hiện trong miệng cô, như thể ai đó đang dùng một dụng cụ sắc nhọn cạo lớp lợi của cô, cạo từng đường một. Cô muốn hét lên, nhưng hàm răng cô khép chặt. Cô muốn đưa tay lên đẩy nó ra, nhưng tay cô nặng như chì. Cô chỉ có thể nằm đó, mắt mở trừng trừng, cứ thế nhìn khối bóng đen đó từ từ cúi xuống, cho đến khi vết nứt cách môi cô chỉ còn một sợi tóc.
Rồi bỗng dưng nó biến mất. Như một làn khói bị cơn gió thổi tan. Nhưng cái lạnh và mùi đất ẩm vẫn đọng lại trong căn phòng.
Linh ngồi bật dậy, thở hổn hển, hai tay ôm ngực. Cô nhìn xung quanh phòng. Cô chẳng thấy có gì cả. Mọi thứ đều như cũ. Nhưng cô biết nó đã ở đó. Cô biết nó đã nhìn thấy cô, đã đánh hơi được nỗi sợ của cô. Cô biết nó sẽ quay lại.
Và đêm nay là đêm thứ tư, mọi thứ lại lặp lại. Linh đã từng không tin có ma quỷ. Cô học trợ lý nha khoa, cô tin vào vi khuẩn, vô trùng, những thứ có thể nhìn thấy dưới kính hiển vi. Cô sang Đức năm cô hai mươi tuổi, sau khi tốt nghiệp cấp ba ở Nghệ An và hoàn thành khóa học tiếng tại một trung tâm ngoại ngữ. Cuộc sống ở Stuttgart của cô rất đơn giản: đi học, về nhà, nấu ăn, cuối tuần gặp bạn bè. Cô có một người yêu tên Quân, anh ấy hiền lành và rất chân thành, luôn ở bên cô mỗi khi cô cần.
Nhưng trước Quân, cô từng có một mối tình với người khác. Một người cô đã cố quên, nhưng chưa bao giờ thực sự quên được. Cả hai chia tay nhau trong đau khổ. Cho đến tận bây giờ, Linh vẫn không hiểu tại sao anh ta lại bỏ rơi cô.. Vài ngày sau, anh ta gửi cho cô một phong bì màu nâu. Bên trong là một bức ảnh cũ của một cô gái lạ, xinh đẹp nhưng có một nét buồn khó tả, kèm theo một mảnh giấy nhỏ: "Giữ tấm ảnh này. Nó sẽ mang lại may mắn cho em." Linh không biết có thật như vậy không. Nhưng không hiểu sao cô vẫn giữ nó, rồi chẳng mấy chốc quên bẫng đi.
Cô không biết rằng bức ảnh đó không phải để mang lại may mắn. Nó là một cánh cửa. Và cánh cửa đó đã mở ra từ bốn đêm trước.
Linh vội mở điện thoại, mở phần danh bạ. Ngón tay cô lướt qua những cái tên quen thuộc và dừng lại ở một cái tên duy nhất: Đức. Anh họ của cô, hiện sống ở Berlin. Trong gia đình, ai cũng biết Đức có năng khiếu với những chuyện tâm linh. Linh chưa bao giờ coi trọng chuyện đó. Cô cho rằng đó là những sự mê tín và cô còn hay trêu chọc lấy anh. Nhưng bây giờ, cô cầm điện thoại như người sắp chết đuối vớ được cọc.
Đức nghe máy sau vài tiếng chuông. Giọng anh còn ngái ngủ, nhưng nhanh chóng trở nên tỉnh táo.
"Linh à? Mới 3 giờ sáng thôi mà. Chuyện gì vậy?"
"Anh Đức, em cần anh," giọng Linh run không kiểm soát. "Em không biết chuyện gì đang xảy ra nữa."
"Em ở một mình à?"
"Vâng."
"Em có cảm thấy có gì đó trong phòng với em không? Một cái gì đó... lạnh lẽo và âm u?"
Linh bật khóc. Nước mắt cô lăn dài trên má, không phải vì sợ hãi, mà vì sự nhẹ nhõm khi có người nói ra chính xác những gì cô đang trải qua.
"Có. Bốn đêm rồi đó anh !"
"Kể anh nghe."
Linh bắt đầu kể. Cô kể về những đêm thức dậy lúc 3 giờ, về khối bóng đen với cái miệng nứt toác, về mùi đất ẩm và những lời thì thầm đau đớn. Cô kể về mannequin ở lớp quay đầu nhìn cô, về tiếng cười trong đầu, về cảm giác có cái gì đó đang bò vào miệng cô khi cô ngủ. Giọng cô lúc nghẹn, lúc run, nhưng cô cố gắng để có thể kể hết.
Đức im lặng rất lâu. Linh nghe thấy tiếng anh hút thuốc, tiếng anh bước đi lại trong phòng. Khi anh nói, giọng anh chậm và cẩn trọng:
"Tối nay em đừng ngủ một mình. Có ai ở gần em không?"
"Có... bạn trai em, anh Quân."
"Gọi cậu ấy đến. Đừng ở một mình."
"Tại sao hả anh? Nó là gì vậy?"
Đức im lặng thêm một lúc. Rồi anh nói, giọng rất khẽ:
"Anh chưa chắc thứ đang ở với em là gì. Nhưng nếu anh đoán đúng... nó không muốn mạng em."
Linh sững người.
"Vậy nó muốn gì?"
Đức hít một hơi thuốc thật dài, rồi thở ra thật chậm.
"Nó muốn em mở miệng."
Linh đưa tay che miệng mình. Một cái lạnh chạy dọc sống lưng, như có ai đặt một bàn tay băng giá lên gáy cô.
"Mở miệng để làm gì?"
"Anh không biết. Nhưng em đừng làm thế. Đừng ngủ há miệng. Đừng cho nó cơ hội."
"Miệng em... nó là cái gì vậy?"
Đức im lặng một lúc lâu. Khi anh nói, giọng anh trầm và chậm:
"Miệng em là một cánh cửa, Linh. Có những thứ cần một cánh cửa để bước qua. Nhưng có những thứ chỉ cần một cánh cửa để nuốt chửng."
Linh không hiểu hết, nhưng cô hiểu đủ để biết rằng cô phải giữ miệng mình đóng kín.
"Mai em lên tàu đến Berlin. Anh sẽ ra ga đón em. Và nhớ mang theo bức ảnh đó."
"Bức ảnh nào?"
"Bức ảnh người yêu cũ gửi cho em. Có thể nó sẽ cho anh biết thứ đó muốn gì."
Rồi anh cúp máy.
Linh ngồi trên giường, tay vẫn cầm điện thoại. Cô nhìn về phía ngăn kéo nơi cô cất bức ảnh, và tự hỏi cô gái trong ảnh là ai.
Một lúc sau, cô mở ngăn kéo và lấy ra một sợi chỉ đỏ. Đức đã gửi nó cho cô ba ngày trước, kèm một tin nhắn ngắn: "Có ngày em sẽ cần đến nó." Lúc đó Linh không hiểu, chỉ cất vào ngăn kéo và quên mất. Bây giờ nhìn lại, cô tự hỏi tại sao Đức lại gửi nó.
Cô không có câu trả lời. Nhưng cô vẫn quấn sợi chỉ đỏ quanh cổ tay, thắt ba nút. Sợi chỉ đỏ rực trên nền da trắng xanh.
Linh bấm số của Quân. Sau ba tiếng chuông, giọng anh vang lên, ngái ngủ.
"Linh? Muộn thế này em gọi anh..."
"Anh Quân, em cần anh. Đến phòng em ngay bây giờ."
"Chuyện gì thế em?"
"Em không thể giải thích qua điện thoại. Anh đến giúp em, được không?"
Quân không hỏi thêm.
"Anh đến ngay."
Linh cúp máy và ngồi đó, ôm chăn, mắt nhìn về phía cửa. Cô lắng nghe tiếng gió rít ngoài cửa sổ. Cô lắng nghe tiếng đồng hồ tích tắc trên tường.
Và trong sự im lặng đó, cô nghe thấy một tiếng thở dài. Không phải tiếng thở của cô. Một tiếng thở dài của một người phụ nữ, phát ra từ một góc của cănphòng.
Linh siết chặt sợi chỉ đỏ trên cổ tay. Cô khép chặt môi. Cô chỉ ngồi đó, nhìn về phía bóng tối. Ngồi chờ Quân đến. Chờ bình minh sẽ đến sớm.Và cầu mong cô sẽ không ngủ quên.