I. NGÀY THẾ GIỚI HỌC CÁCH SỢ HÃI
Tiếng còi báo động vang lên lúc 09 giờ 17 phút.
Một số người trong thành phố thậm chí không ngẩng đầu. Họ vẫn tiếp tục xếp hàng mua cà phê, vẫn nhìn điện thoại, vẫn chờ đèn giao thông chuyển màu. Sau nhiều năm sống cùng những khe nứt, con người đã học được cách phân biệt tiếng còi diễn tập với tiếng còi sơ tán thật.
Lần này, còi sơ tán vang ba hồi ngắn, rồi kéo dài thành một tiếng rít.
Những người đứng gần quảng trường đồng loạt ngẩng lên.
Trên bầu trời, một vết rạn màu đen mở ra giữa những tầng mây. Nó không phát sáng, cũng không tạo ra tiếng nổ. Những đường viền quanh khe nứt méo đi như hình ảnh phản chiếu trên mặt nước bị khuấy động. Trong một thoáng, các tòa nhà phía sau nó dường như cong nhẹ về phía khoảng tối.
Rồi thứ đầu tiên rơi xuống.
Con quái vật đập nát nóc một chiếc ô tô. Bốn chân cắm sâu vào lớp nhựa đường, còn phần đầu giáp sần sùi từ từ quay về phía đám đông. Một người đàn ông đứng gần nhất vẫn cầm chiếc túi giấy đựng bữa sáng. Ông nhìn sinh vật, nhìn chiếc xe bị nghiền bẹp, rồi mới hiểu rằng mình nên chạy.
Đám đông vỡ ra.
Trong chưa đầy mười giây, hàng chục sinh vật tràn qua khe nứt. Tiếng hét chồng lên tiếng còi xe. Một người mẹ kéo con qua cửa kính vỡ, vừa chạy vừa ngoái lại tìm chồng. Một chiếc xe tải mất lái lao lên vỉa hè. Cánh cửa cửa hàng sập xuống ngay khi những người cuối cùng lách được vào trong.
Màn hình quảng cáo giữa quảng trường tắt phụt. Khi sáng trở lại, gương mặt người dẫn chương trình đã biến mất, thay bằng dòng chữ đỏ:
RIFT ALERT — LEVEL 3.
SƠ TÁN KHẨN CẤP. LỰC LƯỢNG PHẢN ỨNG ĐANG ĐƯỢC TRIỂN KHAI.
Đoàn xe bọc thép tiến vào từ phía nam. Máy bay không người lái tản ra, quét các tòa nhà bằng cảm biến nhiệt. Những khẩu pháo tự động khai hỏa, đẩy một bức tường đạn về phía đám quái vật.
Một sinh vật cao gần ba mét lao xuyên qua làn khói. Đạn dội lên lớp giáp đen, chỉ để lại những vết lõm nông. Nó hất chiếc xe bọc thép sang bên đường, khiến thân xe lật nghiêng và trượt dài trên mặt đường.
Người đội trưởng bước qua những mảnh kính vỡ, ánh mắt lướt nhanh khắp giao lộ. Một chiếc xe bọc thép đang bốc cháy bên vệ đường. Phía sau nó, vài người dân vẫn mắc kẹt giữa đống đổ nát, không dám chạy qua khoảng trống nơi con quái vật đang đứng.
Anh đưa tay phải lên, tháo chốt khóa trên bộ giáp bảo vệ cẳng tay. Những đường sáng đỏ dần hiện lên dưới lớp da, chạy dọc từ cổ tay đến bả vai. Anh siết nắm đấm, cảm nhận luồng năng lượng đang tập trung quanh những bó cơ và khớp xương. Một cú đánh đủ mạnh có thể khiến đối thủ mất thăng bằng, nhưng nếu tiếp xúc sai góc, chính cánh tay anh cũng sẽ phải chịu lực phản chấn khủng khiếp.
“Đội hai, giữ tuyến! Ưu tiên sơ tán dân thường. Tôi mở đường, cô khóa chân nó!”
“Rõ!”
Anh hạ thấp trọng tâm.
ẦM!
Mặt đường nứt toác dưới cú đạp. Thân hình anh lao về phía trước, nhanh đến mức những mảnh đá vụn phía sau vẫn chưa kịp rơi xuống đất.
Con quái vật vừa quay đầu thì nắm đấm đã giáng thẳng vào phần giáp bên trái hộp sọ.
Một tiếng va chạm khô khốc vang lên.
Đầu sinh vật lệch mạnh sang bên. Cả cơ thể khổng lồ mất thăng bằng, đâm sầm vào mặt tiền một tòa nhà bỏ trống. Tường bê tông vỡ vụn, bụi trắng cuộn lên che khuất nửa thân nó.
Người đội trưởng không truy kích.
Anh lập tức lùi lại, cánh tay phải run nhẹ. Những đường sáng đỏ chập chờn bên dưới da trước khi ổn định trở lại.
“Ngay bây giờ!”
Người phụ nữ phía sau quỳ xuống, đặt lòng bàn tay lên mặt đường.
Một tiếng rạn nứt lan ra từ vị trí những ngón tay cô chạm đất. Lớp nhựa đường và bê tông bên dưới con quái vật biến dạng, trồi lên thành những khối cứng, ôm chặt các khớp chân đang chống xuống.
Sinh vật gầm lên, cố rút chân khỏi mặt đất.
Những vết nứt lập tức xuất hiện trên các khối bê tông.
“Không giữ được lâu đâu!”
“Tôi thấy rồi!”
Một tay súng đã chờ sẵn ở bên sườn. Anh điều chỉnh nòng súng, ngắm vào phần khớp vừa lộ ra khi con quái vật giãy giụa.
Đoàng! Đoàng! Đoàng!
Ba phát đạn liên tiếp xuyên qua lớp mô mềm giữa các phiến giáp.
Con quái vật khuỵu xuống.
Nhưng ngay khi người đội trưởng định áp sát lần nữa, một giọng nói bất ngờ vang lên trong bộ đàm.
“BÊN TRÁI! TRÁNH RA!”
Trên tầng cao của một tòa nhà đối diện, người lính trinh sát ôm chặt một bên thái dương.
Trong nhận thức của anh, những ý định tấn công xuất hiện như các luồng tín hiệu hỗn loạn. Anh cảm nhận được sự thù địch đang hướng về phía đồng đội, nhưng không phải lúc nào cũng phân biệt được nó đến từ sinh vật nào.
Càng nhiều quái vật tiến vào phạm vi quan sát, những tín hiệu ấy càng chồng chéo lên nhau.
Máu bắt đầu rỉ ra từ mũi anh.
“Sau lưng đội trưởng! Có thứ đang lao tới!”
Người đội trưởng nghiêng đầu theo phản xạ.
Một chiếc càng đen bóng xé ngang qua vị trí cổ anh vừa ở đó.
Anh chưa kịp lấy lại thăng bằng thì một bóng người mặc giáp trắng đã lướt qua bên cạnh.
Lưỡi dao của cô đâm thẳng vào khe giáp ở cổ con quái vật, đúng lúc nó đang vươn người để tung đòn tiếp theo.
Máu đen bắn tung tóe.
“Anh phản ứng chậm quá đấy!” cô nói.
Người đội trưởng liếc nhìn vệt cắt trên cổ áo mình.
“Cô có thể phê bình tôi sau khi chúng ta sống sót không?”
“Vậy thì đừng chết trước lúc đó.”
Cô rút dao.
Ngay lúc ấy, một tiếng nổ lớn vang lên phía sau.
Những khối bê tông dùng để khóa chân con quái vật đầu tiên vỡ tung. Nó giật thoát khỏi mặt đường, hất một mảng nhựa đường về phía đội đặc nhiệm.
“Cúi xuống!”
Người đội trưởng lao lên, tung nắm đấm vào khối nhựa lớn nhất. Mặt đường vỡ thành hàng chục mảnh nhỏ, nhưng hai đồng đội phía sau vẫn bị những mảnh văng trúng, ngã xuống đất.
Trên cao, người lính trinh sát khuỵu một gối.
“Ba con nữa! Chúng đang vòng qua phía sau!”
Người phụ nữ quỳ xuống, đặt cả hai bàn tay lên nền đường. Một vách chắn thấp trồi lên trước mặt những nhân viên cứu hộ đang dìu người bị thương rút lui.
RẦM!
Một con quái vật đâm thẳng vào vách chắn.
Những vết nứt chạy dọc trên bề mặt.
“Tôi chỉ giữ được thêm vài giây!”
Người đội trưởng lập tức kéo một đồng đội bị thương đứng dậy.
“Vậy là đủ! Toàn đội, lùi về tuyến hai! Đừng để chúng vượt qua!”
Sáu người lính bắt đầu rút lui theo đội hình, vừa chiến đấu vừa che chắn cho những người dân cuối cùng thoát khỏi giao lộ.
Không ai trong số họ có đủ sức một mình kiểm soát cả chiến trường. Nhưng khi những năng lực khác nhau được sử dụng đúng thời điểm, chúng có thể tạo ra vài giây quý giá.
Và trong một cuộc sơ tán, vài giây đôi khi chính là ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Một giờ sau, khe nứt đóng lại.
Đường phố vẫn còn nguyên hình dạng trên bản đồ, nhưng không còn giống một con phố. Khói phủ kín các tầng thấp. Xe cứu thương chen giữa những chiếc xe cháy. Những chiến binh thu gom xác quái vật, đánh dấu từng mẫu vật trước khi chuyển đi. Nhân viên cứu hộ dùng phấn vẽ những đường nhỏ cạnh các thi thể để tránh bỏ sót người dưới đống đổ nát.
Một cậu bé đứng sau hàng rào, nhìn người lính vừa được đồng đội dìu khỏi xe bọc thép. Cánh tay phải của anh run không kiểm soát được; lớp sáng đỏ đã tắt, chỉ còn máu thấm qua găng tay.
“Chú ơi,” cậu bé hỏi, “sau này cháu có thể mạnh như chú không?”
Người lính nhìn cậu rất lâu. Có lẽ anh đang nghĩ đến một câu trả lời dễ nghe. Cuối cùng, anh chỉ nói:
“Có thể.”
Cậu bé mỉm cười.
“Nhưng chú hy vọng cháu không bao giờ phải mạnh lên vì những chuyện như thế này.”
Cậu bé chưa hiểu. Nó sẽ còn nhiều năm để hiểu.
Thế giới không kết thúc vào ngày những khe nứt xuất hiện. Nó chỉ bắt đầu tính giá của sự sống theo một cách khác.
II. KẺ THÙ CỦA KẺ THÙ
Trên bản đồ chiến lược của Veyrath, những vùng màu đỏ không ngừng lan rộng.
Có nơi bị quái vật chiếm giữ. Có nơi con người đã dọn sạch sinh vật xâm nhập nhưng không còn đủ lực lượng để bảo vệ tuyến đường. Những vùng đất ấy trở thành khoảng trống trên bản đồ kinh tế: không ai muốn đầu tư, nhưng bất kỳ ai cũng muốn sở hữu nếu bên dưới còn tài nguyên.
Ở phía bắc, xung đột biên giới kéo dài suốt bốn tháng. Hai chính phủ đều tuyên bố mình đang bảo vệ chủ quyền. Hai bên đều đưa ra hình ảnh những đoàn xe bị tấn công và những người lính đã chết. Không bên nào công bố đầy đủ những gì được vận chuyển qua vùng tranh chấp.
Caelvorn, quốc gia láng giềng giàu có và có nền nghiên cứu Hạt Giống phát triển hơn, thông báo triển khai thêm lực lượng để bảo vệ tuyến vận tải. Veyrath yêu cầu họ rút quân. Ba ngày sau, một tiền đồn bị phá hủy. Phía Caelvorn nói đó là hành động khiêu khích. Veyrath gọi đó là cái cớ.
Không bên nào nhận phát súng đầu tiên.
Những đoàn xe vẫn chạy trong đêm. Quặng, tinh thể vũ trụ, xác quái vật và thiết bị thu hồi từ vùng nguy hiểm được đưa về các trung tâm nghiên cứu hoặc bán qua những kênh giao dịch không có trên giấy tờ. Có bộ phận quái vật đáng giá hơn cả một chiếc xe bọc thép; cũng có những mẫu vật chỉ được mua vì một phòng thí nghiệm muốn biết tại sao chúng lại chết.
Thảm họa tạo ra nỗi sợ. Nỗi sợ tạo ra nhu cầu. Và nhu cầu luôn có người tìm cách biến thành lợi nhuận.
Không phải ai có năng lực cũng gia nhập quân đội. Những tổ chức săn quái độc lập nhận hợp đồng theo từng nhiệm vụ. Lính đánh thuê bảo vệ đoàn hàng, hộ tống nhà nghiên cứu hoặc tiến vào vùng cấm để thu hồi vật liệu. Có người làm việc vì tiền; có người vì gia đình; có người đơn giản không tin rằng bất kỳ chính phủ nào sẽ đến cứu mình.
Ở phía bên kia của luật pháp là những kẻ săn người.
Chúng theo dõi những người đã bộc lộ Dị Năng có giá trị, bắt cóc người sở hữu kỹ thuật hữu dụng, đánh cắp thiết bị quân sự và bán mẫu vật sống cho những khách hàng không muốn để lại hồ sơ. Không ai có thể chỉ nhìn một Hạt Giống chưa phát triển mà biết chắc nó sẽ biểu hiện thành năng lực gì; vì vậy những kẻ săn người dựa vào khả năng đã quan sát được, hồ sơ huấn luyện bị rò rỉ hoặc những lời đồn có thể đúng cũng có thể sai. Trên giấy tờ, tất cả đều bị cấm. Ngoài vùng kiểm soát, luật pháp đôi khi chỉ là một dòng chữ trên tấm biển đã thủng đạn.
Con người không ngừng chiến đấu với quái vật.
Nhưng quái vật chưa bao giờ là lý do duy nhất khiến con người phải sợ nhau.
III. NHỮNG ĐIỀU CON NGƯỜI ĐÃ BIẾT
Trong một cơ sở nghiên cứu được bảo vệ bằng nhiều lớp kiểm soát, xác một sinh vật nằm sau lớp kính chịu lực. Những cánh tay máy giữ cố định phần giáp đã tách ra khỏi cơ thể nó. Trên màn hình, các mô hình tế bào xoay chậm bên cạnh những biểu đồ năng lượng.
Một nhà nghiên cứu lớn tuổi nhìn kết quả, cau mày.
“Chúng ta có thể mô tả phản ứng của nó,” ông nói. “Nhưng đừng ghi rằng chúng ta đã hiểu cơ chế.”
Người trợ lý ngẩng lên. “Dữ liệu đủ để phân loại rồi mà.”
“Phân loại không phải hiểu rõ.”
Trên tường là bốn thuật ngữ đã trở thành ngôn ngữ chung của thế giới mới: SEED — ANOMALY — ART — EVOLUTION.
SEED, Hạt Giống, là nguồn tiềm năng đặc biệt tồn tại trong con người và nhiều sinh vật khác. ANOMALY là năng lực biểu hiện từ Hạt Giống. ART là kỹ thuật được phát triển để vận dụng năng lực. EVOLUTION là quá trình năng lực phát triển, mở rộng hoặc biến đổi theo thời gian.
Một Hạt Giống lớn không tự biến người sở hữu nó thành chiến binh giỏi. Năng lực có thể mạnh nhưng khó kiểm soát; một kỹ thuật tưởng đơn giản có thể trở nên nguy hiểm khi được sử dụng đúng thời điểm. Thể chất, kinh nghiệm, thông tin và khả năng phán đoán vẫn quyết định người đó có thể làm được gì trong một trận chiến.
Hệ thống phân loại phổ biến hiện tại công nhận ba nhóm năng lực đã được nghiên cứu rộng rãi.
FORCE tác động lên vật chất, năng lượng và tương tác vật lý. Người sở hữu năng lực thuộc nhóm này có thể tạo hoặc điều khiển những hiện tượng như nhiệt, điện, âm thanh hay lực. Họ có mặt trên chiến trường, trong cứu hộ, công nghiệp và những công việc cần tác động trực tiếp lên môi trường.
ALTER thay đổi hình dạng, cấu trúc hoặc thuộc tính của cơ thể và vật chất. Một số năng lực có thể gia cố cơ thể; số khác thay đổi tính chất của vật liệu, hỗ trợ chế tạo, xây dựng, y tế hoặc chiến đấu.
PSYCHE tác động lên nhận thức, ký ức, ý chí và những quá trình liên quan đến tâm trí. Chúng hữu ích trong phân tích thông tin, điều tra và tác chiến đặc biệt, nhưng cũng khiến các cơ quan quản lý phải đặt ra những giới hạn về quyền riêng tư và bằng chứng.
Ba nhóm không phải bảng xếp hạng sức mạnh. FORCE không mặc nhiên thắng ALTER; PSYCHE không thể tự động khống chế mọi đối thủ. Mỗi năng lực có cơ chế, điều kiện và giới hạn riêng. Cùng một năng lực, người hiểu rõ nó có thể làm được những điều mà người mới thức tỉnh không thể tưởng tượng.
Bởi vậy, các học viện không bắt đầu bằng việc dạy tân binh phá hủy mục tiêu. Họ học cách giữ thăng bằng, di chuyển trong địa hình hẹp, né đòn, dùng vũ khí, phối hợp với đồng đội và rút lui khi tình thế vượt quá khả năng. Họ học cách nhìn chân trước khi nhìn tay, đọc hướng chuyển động thay vì chỉ nhìn vào cơ thể đối thủ, và không đuổi theo một con quái vật chỉ vì nó vừa quay lưng.
Người lính mạnh nhất không nhất thiết là người sống lâu nhất.
Trong phòng nghiên cứu, người trợ lý phóng to một vùng dữ liệu bị nhiễu. Một đường cong nhỏ xuất hiện rồi biến mất.
“Có thể là lỗi cảm biến,” anh ta nói.
Nhà nghiên cứu không trả lời ngay. Ông lưu bản ghi riêng, sau đó mới đóng cửa sổ dữ liệu.
“Có thể,” ông nói. “Nhưng đừng xóa bản gốc.”
Đó chỉ là một dấu nhiễu nhỏ giữa hàng nghìn phép đo. Không có bằng chứng cho thấy nó mang ý nghĩa đặc biệt. Không ai trong căn phòng dành thêm thời gian cho nó.
Ngoài cửa kính, xe vận chuyển mẫu vật tiếp tục tiến vào.
Con người đã học được nhiều điều về Hạt Giống. Họ vẫn chưa biết có bao nhiêu điều mình chưa từng nghĩ đến.
IV. ASTERFALL
Veyrath là một quốc gia có lãnh thổ trải từ các dải đồng bằng đông dân đến những vùng rừng núi khó kiểm soát. Các tuyến đường xuyên quốc gia giúp Veyrath giữ vai trò trung chuyển quan trọng giữa những khu vực sản xuất và thị trường lân cận. Nền kinh tế của họ dựa vào chế tạo, thương mại, nông nghiệp quy mô lớn và mạng lưới dịch vụ hậu cần; kể từ khi các khe nứt xuất hiện, vật tư y tế, thiết bị phòng vệ và nguyên liệu thu hồi từ quái vật trở thành những ngành tăng trưởng nhanh nhưng đầy rủi ro.
Veyrath không giàu bằng Caelvorn, cũng không sở hữu ưu thế nghiên cứu vượt trội như người láng giềng ấy. Điểm mạnh của họ là khả năng duy trì sản xuất, huy động nhân lực và giữ các tuyến vận tải hoạt động ngay cả khi nhiều khu vực bị tấn công. Sức mạnh ấy có giới hạn: ngân sách quốc phòng phải chia cho việc chống quái vật, giữ biên giới và bảo vệ dân cư, trong khi các địa phương xa trung tâm thường phải chờ tiếp viện lâu hơn.
Quân đội Veyrath giữ vai trò nòng cốt trong phòng thủ khe nứt. Những đơn vị phản ứng nhanh đóng quanh đô thị và hành lang giao thương; lực lượng biên phòng trấn giữ các tuyến nhạy cảm gần Caelvorn; còn những đội trinh sát và săn quái được điều đến vùng rừng núi, nơi một sự cố nhỏ có thể phát triển thành thảm họa trước khi tin tức truyền về. Trên bản đồ quân sự, Asterfall không phải một pháo đài lớn. Nó là mắt xích hậu cần và cảnh giới — đủ quan trọng để không thể bỏ mặc, nhưng không đủ quân để đối phó một cuộc xâm nhập quy mô lớn nếu bị đánh bất ngờ.
Asterfall nằm gần biên giới phía đông của Veyrath. Thành phố không đủ lớn để thường xuyên xuất hiện trên bản tin quốc tế, nhưng vị trí giao thương khiến nó hiếm khi thật sự yên tĩnh.
Hàng hóa từ Caelvorn đi qua những tuyến đường gần Asterfall trước khi được phân phối sâu vào Veyrath. Thuốc men, thiết bị y tế, linh kiện máy móc và nguyên liệu nghiên cứu đều có thể tìm thấy ở đây. Những chiếc xe bọc thép trở về từ vùng nguy hiểm cũng dừng tại các trạm kiểm tra, nơi xác quái vật được cân, đánh dấu và chuyển cho người mua.
Người dân đã quen với chốt kiểm soát quân sự, những thông báo sơ tán bất chợt và tiếng xe cứu thương chạy qua giữa đêm. Nhưng họ vẫn đi làm, vẫn cãi nhau về giá cả, vẫn mở cửa hàng mỗi sáng. Sự nguy hiểm không làm cuộc sống biến mất; nó chỉ khiến những thói quen bình thường trở nên đáng quý hơn.
Ở một góc phố, cửa hàng thuốc men và vật tư y tế của Lucien Voss mở cửa từ sớm. Hàng hóa được xếp ngay ngắn, sổ sách ghi chép cẩn thận, và khách quen biết rằng ông chủ không thích bán thứ mình không thể bảo đảm chất lượng.
Lucien Voss là người đàn ông đã bước qua tuổi trung niên, thân hình không đồ sộ nhưng rắn chắc đến mức lớp áo thường ngày khó che hết những bó cơ gọn và vết sẹo cũ. Ông có thể nhấc những thùng hàng khiến hai nhân viên trẻ phải cùng khiêng, giữ thăng bằng trên nền đá trơn và phản ứng với một chuyển động nhỏ trước khi người khác nhận ra nó. Khả năng chịu đòn, tốc độ đổi hướng và sức bật của ông đều vượt xa giới hạn thông thường. Nhưng điều khiến Lucien nguy hiểm trong một trận đánh không chỉ là sức mạnh: ông biết quan sát khoảng cách, đọc hướng dồn lực của đối thủ và kết thúc giao tranh bằng ít động tác nhất.
Những năm săn quái đã dạy Lucien rằng giác quan nhạy bén không đồng nghĩa với việc không thể bị đánh lừa. Ông phân biệt được tiếng bước chân người với tiếng móng cào, biết khi nào một khu rừng im ắng vì mưa và khi nào vì có thứ gì đó đang săn mồi. Ông cũng biết một sai lầm nhỏ có thể g-iết người nhanh hơn bất kỳ năng lực nào cứu được họ.
Lucien biết trong mình tồn tại một Hạt Giống. Ông nhận ra điều đó qua những thay đổi của cơ thể, nhưng không công khai, cũng không cho phép người ngoài kiểm tra hay lập hồ sơ năng lực của mình. Ông hiểu một khi được ghi nhận là người có khả năng chiến đấu vượt chuẩn, ông có thể bị điều động vào những nhiệm vụ quân sự kéo dài hoặc không có ngày trở về. Cửa hàng, gia đình và những người đang dựa vào ông sẽ mất đi trụ cột. Với Lucien, giấu sức mạnh không phải vì hèn nhát; đó là lựa chọn giữ mình ở bên những người cần ông nhất. Ông không biết chắc Hạt Giống ấy rồi sẽ phát triển đến đâu, và ông không có ý định đánh cược cả gia đình để tìm câu trả lời.
Công việc kinh doanh đem lại cho gia đình Lucien một nguồn thu ổn định. Trong một thế giới đã chung sống với các khe nứt qua nhiều thế hệ, việc săn những con quái vật lạc đàn quanh thành phố và bán lại các bộ phận có giá trị đã trở thành một nghề nguy hiểm nhưng không xa lạ. Lucien thỉnh thoảng nhận những chuyến săn như thế để tăng thu nhập. Ông không săn để chứng minh mình mạnh. Ông săn vì hiểu địa hình, biết cách đánh giá nguy hiểm và biết lúc nào nên bỏ lại chiến lợi phẩm để giữ mạng.
Nhờ hai nguồn thu nhập ấy, gia đình Voss sống khá giả. Họ không phải vật lộn để có bữa ăn ngày mai, cũng không sống trong thứ xa hoa khiến người ta quên mất ngoài kia có thể xảy ra chuyện gì.
Lucien không thích khoe khoang về những chuyến săn. Trên bàn làm việc của ông luôn có một cuốn sổ ghi ngày tháng, loại sinh vật, dấu vết tìm được và những khu vực cần tránh. Ông ghi cả những lần phải rút lui. Theo ông, một chuyến săn thất bại nhưng trở về nguyên vẹn vẫn tốt hơn một chiến thắng không có người kể lại.
Người duy nhất trong nhà không tỏ ra đồng tình với quan điểm ấy là Kael Veyron, cậu cháu ngoại vừa tròn năm tuổi của Lucien. Kael mang họ Veyron theo cha, Adrian Veyron, người xuất thân từ Caelvorn; mẹ cậu là Elena Voss, con gái của Lucien. Bởi vậy, dù lớn lên giữa gia đình Voss, cậu không mang cùng họ với ông ngoại.
Kael có vóc người nhỏ nhắn của một đứa trẻ năm tuổi, mái tóc sẫm thường rối sau những lần chạy nhảy và đôi mắt luôn sáng lên khi nhìn thấy một cuộc đấu tập. Cậu hay xắn tay áo bắt chước tư thế của lính đặc nhiệm trên bản tin, dùng cành cây làm vũ khí và thử những bước chân ông ngoại từng chỉ. Kael thích cảm giác đối mặt thử thách từ khi còn rất nhỏ; cậu không ghét sự an toàn, chỉ cho rằng mình sẽ học nhanh hơn nếu được đứng gần nguy hiểm một chút. Cậu chưa đủ lớn để phân biệt lòng can đảm với sự liều lĩnh.
Và cậu chưa hiểu rằng khoảng cách giữa “gần nguy hiểm” với “không còn đường chạy” đôi khi chỉ bằng một bước chân.
V. CHUYẾN ĐI SĂN
“Ông ngoại!”
Lucien đang kiểm tra dây buộc túi dụng cụ thì nghe tiếng gọi từ cửa. Ông không cần quay lại cũng biết người vừa đến muốn gì.
“Không.”
Kael khựng lại. “Cháu còn chưa nói mà!”
“Cháu định xin đi săn.”
“Thì… đúng là vậy.”
“Vậy ông trả lời trước cho đỡ mất thời gian.”
Kael bước tới, cố nhìn vào túi đồ. “Cháu có thể mang nước, giữ đồ, quan sát dấu chân. Cháu không cần đánh nhau đâu.”
Lucien kéo chặt nút dây. “Lần trước cháu nói muốn đứng xa. Sau đó cháu trèo lên thùng hàng để nhìn qua hàng rào.”
“Vì đứng dưới không thấy.”
“Lần trước nữa cháu nói chỉ chạm vào lớp vỏ quái vật đã chết. Sau đó cháu hỏi có thể mang một cái càng về nhà không.”
“Nó đẹp mà ông.”
“Đẹp không có nghĩa là an toàn.”
Kael im lặng vài giây, rồi thử chiến thuật cuối cùng: cúi đầu, kéo giọng xuống và làm ra vẻ ngoan ngoãn.
“Cháu hứa sẽ nghe lời.”
Lucien nhìn cậu. Ông không giận. Ông biết Kael thật sự muốn học, chứ không chỉ muốn gây rắc rối. Nhưng mong muốn học hỏi không làm một chiếc càng bớt sắc, cũng không khiến một con quái vật chậm lại.
“Ở nhà,” ông nói. “Đây không phải trò chơi.”
Kael đáp “dạ” rất nhỏ.
Lucien rời đi. Ông không thấy ánh mắt cậu lập tức chuyển từ thất vọng sang tính toán. Kael đã học được từ ông cách bước lên nền đất cứng thay vì giẫm vào lá khô, đi ngược hướng gió khi muốn tránh để mùi cơ thể lộ ra và không đứng thành một bóng người rõ rệt giữa khoảng sáng. Cậu chỉ mới năm tuổi, nhưng khả năng quan sát và bắt chước khiến cậu biết cách che giấu sự hiện diện tốt hơn những đứa trẻ cùng tuổi.
Nửa giờ sau, Kael lặng lẽ rời khỏi nhà với một ít thức ăn, chai nước và con dao nhỏ mà cậu cho là đủ để tự vệ. Cậu giữ khoảng cách, bám theo dấu chân của ông ngoại và cố tránh những bụi lá khô. Nhưng cậu vẫn mắc lỗi: thỉnh thoảng đứng quá lâu trên nền đất mềm, để lại vết giày rõ nét; đôi lúc quên nhìn hướng gió; có lần vì quá mải quan sát mà làm cành cây quệt vào túi. Lucien nhận ra dấu chân nhỏ từ khá sớm, rồi nghe thêm vài tiếng động không thuộc nhịp của khu rừng. Ông không lập tức quay lại: ông muốn chắc chắn người bám theo là ai, đồng thời giữ Kael trong tầm kiểm soát thay vì khiến cậu hoảng sợ bỏ chạy.
Khi Lucien bước qua một cụm cây thấp, tiếng hét bất ngờ vang lên phía sau. Ông đã biết đứa cháu đang ở đó, nhưng vẫn giật mình vì âm thanh quá lớn.
“Á!”
Ông dừng lại, nhắm mắt trong giây lát rồi quay đầu. Việc Kael giấu được bước chân ở vài đoạn đường không khiến ông bất ngờ; điều khiến ông phiền lòng là cậu đã tưởng như thế nghĩa là mình an toàn.
Kael đứng giữa hai thân cây, hai tay ôm chiếc túi trước ngực. Một con chim vừa bay khỏi bụi cây phía sau cậu.
“Cháu có thể giải thích,” Kael nói.
“Ông đang nghe. Và ông cũng đã thấy dấu chân cháu từ đoạn suối cạn.”
“Cháu muốn học.”
“Bằng cách nói dối?”
Kael cúi mắt. Lần này cậu không tìm được câu trả lời nhanh như mọi khi.
Lucien nhìn khu rừng phía sau Kael, rồi nhìn con dao nhỏ bên hông cậu. Ông có thể đưa cậu về nhà. Nhưng đường quay lại cũng là một phần của khu rừng, và để cậu đi một mình sau khi đã lén theo đến đây còn nguy hiểm hơn.
“Đi sau ông. Không tự ý chạm vào thứ gì. Không chạy đi vì tò mò. Nếu ông bảo nằm xuống, cháu nằm xuống. Nếu ông bảo chạy, cháu chạy ngay, không quay đầu.”
Kael ngẩng lên. “Vậy là cháu được đi ạ?”
“Đó không phải phần cháu nên vui nhất.”
“Nhưng vẫn là được đi.”
Lucien thở ra, quay người bước tiếp. “Một ngày nào đó, sự tự tin của cháu sẽ khiến ông già đi nhanh hơn.”
“Ông đã già rồi mà.”
“Vậy thì đừng làm ông già thêm.”
Kael cười, vội chạy theo.
Ngày đầu tiên trôi qua tương đối yên bình. Lucien không chỉ dạy cậu nhận biết dấu chân, mà còn chỉ ra những thứ dễ bị bỏ qua: cành cây gãy hướng nào, đất bị nén mới hay cũ, vết cào nào bị mưa làm mờ, và tại sao một khu rừng im lặng bất thường đôi khi đáng lo hơn tiếng động.
Kael hỏi liên tục.
Tại sao con quái vật này có sáu chân? Tại sao con kia ăn đá? Nếu chúng mạnh như vậy, tại sao không dùng pháo bắn hết? Nếu thịt chúng có độc, liệu luộc lâu hơn có hết độc không?
Lucien trả lời những câu hỏi có ích, bỏ qua những câu hỏi ngớ ngẩn, và đôi khi chỉ hỏi ngược lại để Kael tự suy nghĩ. Khi cậu đoán sai, ông không lập tức sửa đáp án. Ông bảo cậu nhìn lại dấu vết, so sánh với những gì đã biết rồi mới kết luận.
Đêm xuống, họ nghỉ ở một khoảng đất tương đối an toàn. Lucien kiểm tra dây buộc và lối thoát trước khi cho phép nhóm lửa. Kael nằm nhìn những nhánh cây đen trên nền trời, vẫn còn phấn khích vì được đi xa hơn những chuyến trước.
“Ông ngoại,” cậu hỏi, “ông có bao giờ sợ không?”
Lucien đang lau dụng cụ. “Có.”
Kael quay sang. “Thật ạ?”
“Người không biết sợ thường chết trước khi kịp hiểu mình đã làm sai điều gì.”
“Vậy sao ông vẫn đi săn?”
Lucien gấp miếng vải, cất vào túi. “Vì biết sợ không có nghĩa là phải để nỗi sợ quyết định thay mình.”
Kael im lặng, cố ghi nhớ câu nói ấy. Có lẽ ngày mai cậu sẽ hỏi thêm. Có lẽ ngày mai cậu sẽ lại nghĩ mình đã hiểu.
Ngày thứ hai cũng bắt đầu bình thường. Hai ông cháu lần theo dấu một vài sinh vật nhỏ, thu được ít nguyên liệu có giá trị. Lucien chọn đường về trước khi trời tối. Ông đã ghi nhớ vị trí của những tảng đá lớn và một con suối cạn có thể dùng làm mốc định hướng.
Rồi không gian sau bụi cây rung lên.
Không có tiếng bước chân. Không có mùi lạ. Chỉ có những đường viền của tảng đá phía sau bụi cây bỗng méo đi, như thể có một tấm kính vô hình đang bị bẻ cong.
Lucien lập tức giơ tay, ra hiệu Kael đứng yên.
Một vệt sáng nhợt nhạt xuất hiện giữa hai thân cây. Khe hở nhỏ dần hiện ra, không rộng hơn cánh cửa của một căn phòng. Ở phía bên kia, một tinh thể phát sáng yếu ớt, giữ cho khoảng không méo mó không khép lại.
Lucien không có thời gian quan sát lâu hơn.
Một cái đầu giáp đen thò qua khe nứt.
Rồi một chiếc càng.
Rồi cả thân hình dựng đứng của một con quái vật.
Con thứ hai chen qua trước khi con đầu tiên kịp đứng vững. Những cơ thể va đập, móng chân cào lên đá. Khe nứt chỉ duy trì được vài giây, nhưng sinh vật tràn ra liên tục như thể phía bên kia đang đẩy chúng về phía trước.
Lucien lùi một bước, mắt không rời lối mở. Ông đếm theo phản xạ, nhưng số lượng tăng nhanh hơn khả năng kiểm đếm. Mười. Mười lăm. Hai mươi.
Đến khi khe nứt khép lại, hơn ba mươi con bọ hung đã ở trong rừng.
Chúng cao gần một mét tám khi đứng thẳng, có lớp vỏ đen bóng và đôi càng đủ sức cắt qua thịt. Những khớp chân chuyển động liên tục, cho phép chúng đổi hướng nhanh trong khoảng cách ngắn.
Một con quay đầu về phía Lucien.
Rồi tất cả cùng lao tới.
VI. BA MƯƠI CON BỌ
Lucien không cố đánh con đầu tiên đến cùng.
Ông nghiêng người để chiếc càng sượt qua lớp áo, thúc cùi chỏ vào khớp nối dưới đầu con vật rồi đẩy nó va vào tảng đá. Khi nó mất thăng bằng, ông dùng một đòn ngắn kết thúc cuộc tấn công và lập tức lùi khỏi vị trí cũ.
Con thứ hai đã ở bên phải.
Lucien tránh cú đâm trực diện, kéo lệch chiếc càng của nó để làm thân hình mất trục, rồi đánh vào phần bụng mềm dưới lớp giáp. Con vật đổ xuống. Ông không nhìn xác nó lần thứ hai.
Hai con.
Nhưng đám còn lại không chờ đến lượt. Chúng tràn vào từ nhiều hướng, những chiếc chân cào đất tạo thành một chuỗi âm thanh lách cách. Lucien lùi về phía cụm đá lớn, buộc chúng phải tiếp cận qua một khoảng hẹp hơn. Ông không thể để cả đàn bao vây mình.
Một con nhảy qua xác đồng loại. Lucien đỡ bằng cẳng tay, xoay vai để giảm lực va chạm rồi dùng đầu gối đánh vào khớp chân trước. Nó khuỵu xuống. Ông kết liễu nó, nhưng một chiếc càng khác đã rạch qua cánh tay trái.
Vết thương không sâu đến mức khiến ông dừng lại. Máu chỉ làm bàn tay trơn hơn.
Ông đổi cách cầm, tránh dùng cánh tay bị thương để giữ lâu. Những đòn đánh trở nên ngắn và tiết kiệm hơn. Mỗi lần hạ được một con, ông cố bước sang vị trí khác để không bị dồn vào góc.
Ba con. Bốn con.
Kael nấp sau tảng đá, hai tay bịt chặt miệng. Cậu từng tưởng săn quái vật sẽ giống những đoạn phim cậu xem: người mạnh lao vào, đánh bại đối thủ, rồi trở về với chiến lợi phẩm. Nhưng Lucien không có thời gian tạo dáng hay nhìn quanh. Mỗi lần ông hạ một con, hai con khác lập tức lấp vào khoảng trống.
Cậu muốn giúp.
Cậu nhìn con dao nhỏ bên hông mình. Lưỡi dao trông thật bé khi đặt cạnh những chiếc càng đang chém ngang không khí. Cậu cố nhấc chân, nhưng bàn chân chỉ dịch được một chút rồi dừng lại.
“Ông…” Âm thanh mắc lại trong cổ họng.
Lucien nghe thấy tiếng động phía sau, nhưng không thể quay đầu. Ông chỉ có thể hy vọng Kael đang làm đúng điều duy nhất ông đã dặn: đứng yên.
Một con bọ lao tới từ phía thấp. Lucien né được cú đầu tiên, nhưng cú thứ hai quét vào sườn. Ông nghiến răng, đánh vào khớp cổ con vật rồi đẩy nó xuống. Đòn đánh vẫn chính xác, nhưng hơi thở đã trở nên nặng nề. Cơ thể ông không còn phản ứng nhanh như đầu trận.
Sáu con.
Một tiếng lách cách vang lên sau lưng.
Lucien xoay người, nhưng chiếc càng đã khép lại trước khi ông kịp rút tay. Cánh tay trái bị chặt đứt dưới khuỷu. Cơn đau bùng lên dữ dội; tiếng hét bật khỏi miệng ông. Máu phun lên thân cây, và trong khoảnh khắc ông loạng choạng, một con khác lao vào cắn xé phần vai.
Lucien đấm thẳng vào đầu nó.
Một lần. Hai lần.
Con quái vật buông ra. Ông lùi lại, đầu gối gần như khuỵu xuống. Cánh tay còn lại run lên, không phải vì sợ mà vì cơ thể đã bắt đầu cạn sức. Ông nhìn nhanh quanh khu rừng, tìm lối thoát, tìm một khoảng trống đủ rộng để chạy, tìm bất kỳ điều gì có thể đưa mình và đứa cháu ra khỏi đây.
Không có.
Đám quái vật đã phủ kín lối giữa hai thân cây. Nếu ông chạy, chúng sẽ đuổi theo. Nếu ông ngã, chúng sẽ vượt qua ông.
Ông vẫn không biết Kael đang nấp ở đâu.
Lucien cố đứng thẳng. Ông đánh gục thêm một con bằng cú đấm dồn hết sức còn lại. Con vật đổ xuống, chiếc giáp va vào đá.
Bảy con.
Con số ấy không mang lại cảm giác chiến thắng. Nó chỉ cho ông biết rằng dù đã làm tất cả những gì có thể, số lượng đối thủ vẫn gần như không thay đổi.
Kael nhìn thấy cánh tay ông nằm giữa đám lá. Cậu nhớ đến những ngón tay ấy từng buộc lại dây giày cho mình, từng đặt bát thức ăn xuống bàn, từng gõ nhẹ lên trán cậu mỗi khi cậu hỏi một câu ngớ ngẩn. Cậu cố bám lấy những ký ức bình thường ấy, như thể nếu nhớ đủ rõ thì người trước mặt sẽ lại đứng dậy và bảo cậu đừng làm phiền nữa.
Lucien vẫn chiến đấu.
Một cú đánh trúng đầu con bọ đang áp sát. Một bước lùi. Một lần ông cố xoay người để giữ lối chạy không bị chặn hoàn toàn.
Rồi một chiếc càng đâm xuyên qua bụng ông.
Lucien cứng người. Con quái vật kéo mạnh sang bên, xé toạc lớp áo và khiến ông đổ gập xuống. Hơi thở bật khỏi phổi thành một âm thanh khô khốc. Ông cố chống tay đứng lên, nhưng cánh tay còn lại trượt trên đất ướt.
Kael mở miệng.
Không có tiếng nào phát ra.
Cậu muốn chạy đến. Muốn kéo ông ra. Muốn làm một điều gì đó, bất kỳ điều gì, để biến cảnh tượng trước mắt thành thứ chưa từng xảy ra. Nhưng nỗi sợ không còn là một cảm giác đơn lẻ. Nó lấp đầy cơ thể, khóa chặt từng cơ bắp, khiến ý nghĩ và hành động bị tách rời nhau.
Đôi mắt Kael mở lớn. Đồng tử co lại.
Một giây.
Cậu nhìn Lucien nằm giữa đám quái vật.
Hai giây.
Cậu không nghe rõ tiếng chân, tiếng giáp va vào nhau hay tiếng thở của chính mình.
Ba giây.
Thế giới không dừng lại. Chỉ có Kael không thể tiếp tục theo kịp nó.
Cơ thể cậu đổ xuống sau tảng đá.
Cậu bất tỉnh.
Một con bọ hung bất chợt quay đầu.
Giữa những tảng đá, nó phát hiện ra một cơ thể nhỏ bé đang nằm bất động.
Sinh vật thu mình, hai chân sau co chặt.
Vút!
Chỉ trong chớp mắt, nó đã vượt qua khoảng cách giữa hai thân cây.
Chiếc càng sắc nhọn ngoạm lấy lớp cổ áo phía sau gáy Kael, nhấc bổng cậu khỏi mặt đất.
Cơ thể cậu gập về phía trước. Đầu cúi rũ xuống, khuôn mặt chìm trong bóng tối. Hai cánh tay và đôi chân buông thõng, hoàn toàn không có phản ứng.
Con quái vật từ từ đưa con mồi đến gần.
Những mảnh giáp quanh miệng nó tách ra, để lộ bộ hàm đang mở rộng.
Khoảng cách ngày càng thu hẹp.
Mười centimet.
Năm centimet.
Rồi—
Một bàn tay xuất hiện.
Không một tiếng động báo trước.
Những ngón tay bất ngờ siết chặt lấy chiếc càng đang giữ con mồi.
RẮC!
Chiếc càng cứng như thép bị bẻ gãy ngay khớp, điểm yếu nhất của chiếc càng.
Chưa đầy một nhịp thở sau, phần càng gãy đã bị xoay ngược, đâm thốc từ dưới hàm con quái vật.
PHẬP!
Đầu nhọn xuyên thẳng qua hộp sọ, trồi ra khỏi đỉnh đầu.
Đôi mắt sinh vật mở lớn.
Cơ thể khổng lồ giật mạnh, những chiếc chân co rúm lại trong một phản xạ cuối cùng.
Máu đen chảy dọc theo mảnh càng, nhỏ xuống mặt đất.
Mọi thứ diễn ra quá nhanh.
Không có tiếng hô.
Không có một đòn đánh thừa.
Chỉ một bàn tay, một chiếc càng bị bẻ gãy và một con quái vật vừa bị giết ngay trước khi kịp khép hàm.
Nhưng bàn tay ấy thuộc về ai?
Và bằng cách nào nó có thể làm được điều đó?
HẾT CHAP 1
