Không khí bị bóp nghẹt, im lặng trong một cái trật tự vô hình nhưng lại mang tính đàn áp.
Tiếng vó ngựa vang lên.
Đều đặn, trầm ổn, từng tiếng móng sắt nện xuống nền đất như được đo đếm từ trước. Âm thanh ấy vọng qua vùng đồng bằng còn phủ một lớp sương mỏng của buổi sớm, mỗi lúc một rõ hơn, kéo theo sự chú ý của những người đang đứng trước cổng Lưu Vân Tông.
Không ai cần phải hỏi đó là ai.
Bởi phía cuối con đường, một đoàn người đã dần hiện ra trước mắt.
Những lá cờ lớn thêu huy hiệu của các châu phủ phía Đông tung bay trong gió. Phía trước là một đội kỵ binh mặc giáp chỉnh tề, từng mảng kim loại được đánh bóng phản chiếu những vệt nắng đầu ngày thành những tia sáng chớp tắt. Đội hình của họ ngay ngắn đến mức gần như không có một khoảng lệch; tiếng vó ngựa nối tiếp nhau, nhịp nhàng và thống nhất như thể cả đoàn chỉ có một nhịp thở. Đó là sự bảo hộ tuyệt đối của nha môn.
Phía sau là những tùy tùng, thị vệ và gia nhân.
Không ai nói lớn.
Không ai chạy.
Mỗi người đều biết mình đang đứng ở đâu, phải làm gì và nên cách người phía trước bao xa.
Đó không phải một đoàn người bình thường.
Đó là một đoàn tùy hành được nuôi dưỡng bởi nhiều năm lễ nghi, quyền thế và những quy củ mà chỉ những gia tộc đứng trên đỉnh cao mới có tư cách sở hữu.
Ánh mắt của Thanh Tiêu chẳng lướt đi đâu, nó luôn nhìn trực tiếp tới một điểm cụ thể.
Ở chính giữa đoàn người ấy, Long Phong cưỡi trên một con tuấn mã màu đen. Hắn đã không thay đổi.
Hoặc có lẽ... thời gian vốn chưa từng có tư cách để thay đổi hắn.
Từ khoảng cách ấy, hay thậm trí từ phía xa hơn, nàng vẫn có thể nhận ra hắn ngay.
Mái tóc trắng bạc dài óng ánh, đôi mắt rồng vàng hổ phách. Gương mặt tuấn tú gần như không có dấu vết của năm tháng. Đôi vai thẳng, sống lưng luôn giữ một tư thế hoàn hảo, từng động tác đều mang theo sự tự nhiên của một người đã quá quen với việc được người khác nhường đường.
Hắn mặc một bộ trường bào màu đỏ sẫm, chất vải dày và mềm, những sợi chỉ vàng được dệt thành những đường hoa văn tinh vi chạy dọc theo vạt áo. Dưới ánh nắng, từng đường chỉ thỉnh thoảng lóe lên, hình thêu rồng đang uốn lượn quanh thân áo, khiến bộ y phục vừa có vẻ quý phái vừa mang một thứ khí thế không cần cố ý phô bày.
Long Phong vẫn đẹp.
Vẫn kiêu ngạo.
Vẫn ung dung.
Vẫn là người đàn ông mà năm tháng dường như chỉ làm cho vẻ ngoài của hắn càng thêm hoàn chỉnh.
Thanh Tiêu nhìn hắn từ xa.
Ngày trước, nàng từng thích sự tự tin ấy.
Nàng từng cho rằng đó là khí độ của một cường giả.
Từng nghĩ rằng một người có thể đứng thẳng như vậy giữa trời đất, không dễ dàng cúi đầu trước bất kỳ ai, hẳn phải là một người có nội tâm đủ mạnh.
Nhưng...
Sau rất nhiều năm, nàng mới hiểu ra.
Có đôi khi, thứ trông giống như sự kiên định kia chỉ đơn giản là không biết chấp nhận một câu trả lời khác với điều mình muốn nghe.
Có những cánh cửa đóng lại không phải để người ta tìm cách mở chúng bằng mọi giá.
Có những lời từ chối không phải là lời thách thức.
Và có những khoảng cách... vốn không phải để vượt qua.
Mà là để tôn trọng.
Đoàn người tiến đến trước cổng.
Hai cánh cổng đá của Lưu Vân Tông chậm rãi mở rộng. Tiếng cơ quan vận chuyển trầm thấp vang lên giữa khoảng không rộng lớn.
Long Phong xuống ngựa.
Không đợi thị vệ tiến tới.
Cũng không cần bất kỳ ai đưa tay đỡ.
Hắn chỉ nhẹ nhàng nhảy xuống đất, động tác gọn gàng đến mức tà áo đỏ chỉ khẽ lay động. Sau đó hắn đưa tay phủi đi một hạt bụi vốn chẳng hề tồn tại trên tay áo, thần thái tự nhiên như thể đây chỉ là một chuyến trở về nhà sau một chuyến đi xa.
Hắn ngẩng đầu. Ánh mắt chậm rãi lướt qua cánh cổng.
Qua những bậc đá trắng.
Qua những mái điện ẩn giữa rừng cây.
Qua những hàng tùng cổ đang lay động trong gió.
Qua những cây cầu mây nối liền các hòn đảo phía trên.
Ánh mắt ấy không có vẻ xa lạ. Nó giống như một người đang đánh giá lại một nơi mà hắn đã từng biết.
Rồi cuối cùng—
Hắn nhìn thấy nàng.
Thanh Tiêu đứng dưới mái đình. Áo trắng xanh. Mái tóc dài màu lam khẽ lay động trong gió.
Không có thị vệ đứng sát bên.
Không có nghi thức chào đón.
Cũng không có bất kỳ biểu hiện nào cho thấy nàng đã mong chờ khoảnh khắc này.
Long Phong dừng lại. Chỉ trong một thoáng rất ngắn. Một thứ gì đó lướt qua đáy mắt hắn. Nhẹ đến mức người khác có thể không nhận ra.
Nhưng Thanh Tiêu nhìn thấy.
Sự nhẹ nhõm.
Một chút thỏa mãn.
Và sâu hơn nữa...
Là một thứ gần giống với chiến thắng.
Như thể chỉ riêng việc nàng thật sự đứng ở đây đã đủ để chứng minh chuyến đi này của hắn là đúng.
Như thể khoảng cách nhiều năm chưa từng tồn tại.
Như thể lời từ chối của nàng chưa bao giờ thực sự là một dấu chấm hết.
Thanh Tiêu chỉ nhìn hắn.
Không cười.
Không tiến lên.
Không gọi tên.
Nàng cũng không có ý định thu ngắn khoảng cách giữa hai người. Chỉ đứng yên dưới mái đình, để gió luồn qua tà áo, mái tóc xanh khẽ đung đưa bên vai. Ánh mắt nàng bình tĩnh đến mức gần như lạnh lùng.
Nhưng không phải lạnh lùng vì căm ghét.
Mà giống như một người vô tình mở lại một cuốn sách đã đọc xong hết từ rất lâu.
Nàng nhớ rõ từng trang.
Nhớ rõ kết thúc.
Chỉ là hôm nay, nàng mới phát hiện ra rằng có một người khác vẫn tiếp tục đọc câu chuyện ấy sau khi nàng đã khép lại.
Chido nhìn đoàn người đang tiến vào, hơi nghiêng đầu.
Rồi hắn cúi xuống gần Thanh Tiêu.
Giọng nói hạ thấp đến mức chỉ có nàng nghe thấy.
“Ta cứ tưởng hắn sẽ cưỡi thiên khí bay tới.”
Thanh Tiêu không quay sang.
Chido tiếp tục thì thầm:
“Hoặc từ trên trời đáp xuống.”
Một thoáng im lặng.
“Kiểu... có sấm chớp gì đó.”
Khóe mắt Thanh Tiêu khẽ động.
Rất nhẹ.
Nếu không đứng ngay bên cạnh nàng, có lẽ chẳng ai nhận ra.
Chido nhìn đoàn người thêm một lúc.
“Có vẻ không.”
Thanh Tiêu vẫn giữ nguyên vẻ bình thản, nhưng khóe môi nàng khẽ run run suýt nữa thì nhấc lên.
Một thoáng rất ngắn, ánh mắt Thanh Tiêu dịu xuống.
Nàng cũng nghĩ như vậy.
Long Phong vốn không phải người thích những thứ quá bình thường.
Nếu là hắn của nhiều năm trước, có lẽ hắn sẽ cưỡi một kiện thiên khí cấp cao xuyên qua tầng mây, để lại cả một đường linh quang trên trời. Hoặc có thể hắn sẽ xuất hiện cùng một đoàn tu sĩ tinh nhuệ, khiến cả vùng đất dưới chân đều phải ngẩng đầu nhìn lên.
Nhưng hôm nay không có gì như thế.
Không thiên khí.
Không kiếm quang.
Không tiếng sấm.
Không một màn trình diễn nào cố tình khiến người khác phải chú ý.
Chỉ là một đoàn người cưỡi ngựa tiến vào sân như những sứ giả quý tộc bình thường. Đơn giản đến mức gần như khiến người ta thất vọng.
Thanh Tiêu nhìn đoàn người thêm một lúc.
Có thể hắn thật sự không muốn làm nàng khó xử.
Không gây áp lực.
Không phô trương.
Không khiến nàng có cảm giác hắn đang dùng thân phận của mình để ép nàng phải tiếp nhận hắn.
Nếu là vế sau...
thì ít nhất hắn cũng đã học được một chút.
Hoặc...
Có lẽ chính sự tiết chế này mới là thứ đã được tính toán từ trước.
Nếu hắn thật sự muốn gặp nàng, hắn sẽ hiểu rằng một màn phô trương quá mức chỉ khiến khoảng cách giữa hai người càng lớn.
Nhưng Long Phong có thật sự hiểu điều đó?
Long Phong nhìn nàng.
Thanh Tiêu nhìn lại.
Khoảng sân rộng lớn giữa hai người không có ai bước qua.
Gió vẫn thổi.
Những lá cờ phía sau Long Phong vẫn phần phật trong không trung. Một vài cánh hoa từ hàng cây bên cạnh lặng lẽ rơi xuống nền đá.
Không ai nói gì.
Cuối cùng, Thanh Tiêu chỉ khẽ nâng mắt.
Chờ hắn lên tiếng trước.
Trong lòng nàng không có sự mong đợi. Chỉ có một câu hỏi đã tồn tại từ rất lâu.
Hai năm.
Hai năm đủ để một người đi qua nửa thiên hạ.
Đủ để một cường giả vượt qua vô số tinh vực.
Đủ để rất nhiều người thay đổi cả cuộc đời.
Nhưng liệu có đủ để Long Phong hiểu được một điều mà nàng đã từng nói với hắn từ rất nhiều năm trước?
Hay chuyến đi dài đến tận đây... Cuối cùng chỉ là để mang cùng một con người cũ trở lại trước mặt nàng?
Thanh Tiêu không biết. Và nàng cũng không còn muốn đoán nữa.
Long Phong dừng lại trước mặt nàng.
Khoảng cách giữa hai người vẫn còn đủ xa.
Hắn không tiến thêm.
Sau một thoáng im lặng, hắn hơi cúi người.
Một cái cúi chào hoàn mỹ.
Không quá thấp để biến bản thân thành kẻ dưới.
Không quá nông để trở thành một lời chào qua loa.
Đủ trang trọng.
Đủ lịch thiệp.
Đủ để biểu thị sự tôn trọng.
Một nghi lễ dành cho người ngang hàng.
Hoặc dành cho một người mà sự tôn trọng vẫn còn rất quan trọng đối với hắn.
“Thanh Tiêu.”
Giọng hắn vang lên, trầm ổn.
Không cao.
Không thấp.
Vẫn là giọng nói mà nàng nhớ.
Hai năm.
Nhưng gần như chẳng có gì thay đổi.
Thanh Tiêu nhìn hắn thêm một lúc.
Nàng không đáp ngay.
Chido đứng bên cạnh cũng không nói.
Không khí trong sân bỗng trở nên yên tĩnh đến lạ.
Những người hầu phía sau Long Phong đồng loạt cúi đầu, không một ai lên tiếng.
Gió từ ngoài sân thổi vào.
Một cánh hoa rơi xuống nền đá. Lăn qua giữa khoảng cách của hai người.
Cái cúi đầu kéo dài thêm đúng một nhịp thở.
Rồi Long Phong mới chậm rãi đứng thẳng người.
Mọi động tác của hắn đều được tiết chế đến mức gần như không thể tìm thấy một chút dư thừa. Đó là thứ phong thái được mài giũa qua nhiều năm đứng giữa những triều hội, những cuộc nghị sự và những buổi thương lượng, nơi một ánh mắt đôi khi cũng có giá trị chẳng kém một câu nói, còn mỗi cử chỉ đều có thể trở thành một phần của cuộc đàm phán.
Hắn ngẩng đầu.
“Thanh Tiêu.”
Giọng nói ấy không thay đổi.
Vẫn trầm ổn, mềm và rõ ràng, mang theo một nhịp điệu được kiểm soát vừa đủ để có thể lấp đầy một khoảng không mà không cần phải cao giọng. Đó là giọng của một người sinh ra giữa những kẻ quyền quý, lớn lên cùng những cuộc gặp gỡ với những nhân vật có địa vị, rồi từ rất sớm đã học được cách thuyết phục, thương lượng và khiến người khác phải chú ý đến mình mà không để lộ quá nhiều điều bản thân đang nghĩ.
“Đã hai năm rồi.”
Chỉ là một câu nói đơn giản.
Không trách móc.
Không cảm thán.
Cũng không cố tình kéo gần khoảng cách giữa hai người.
Chỉ là một lời xác nhận về thời gian, được nói ra bằng giọng điệu bình thản chẳng khác gì đang nhắc đến sự thay đổi của một mùa.
Thanh Tiêu lặng lẽ nghe.
Và kỳ lạ thay, chính điều đó lại khiến nàng cảm thấy bất an hơn cả sự xuất hiện của hắn.
Không phải đoàn người phía sau.
Không phải chuyến đi dài đến đây.
Cũng chẳng phải việc hắn đã vượt qua khoảng cách xa đến như vậy chỉ để đứng trước mặt nàng một lần nữa.
Mà là giọng nói ấy.
Sau hai năm, nó vẫn giống hệt như trong ký ức.
Điềm tĩnh.
Không một kẽ hở.
Từng chữ được đặt xuống đúng vị trí của nó, từng âm điệu đều giống như đã được cân nhắc từ trước. Ngay cả những biểu cảm nhỏ nhất trên khuôn mặt hắn cũng được giữ sau một lớp bình thản mà có lẽ đã tồn tại quá lâu đến mức chính Long Phong cũng chẳng còn biết phải làm thế nào để hạ nó xuống.
Thanh Tiêu nhìn hắn.
Không phải bằng ánh mắt của sự mong nhớ.
Cũng không phải oán giận.
Chỉ là một sự quan sát rất yên tĩnh.
Nàng muốn biết.
Sau hai năm ấy, hắn có thực sự hiểu được điều gì không?
Bởi trong hai năm qua, nàng đã thay đổi rất nhiều.
Nàng đã học được cuộc sống có thể bình yên đến thế nào khi tình cảm không còn là thứ phải đem ra thương lượng.
Nàng đã học được rằng im lặng đôi khi không phải là khoảng trống cần được lấp đầy.
Nó có thể là sự dễ chịu. Là một khoảng không đủ rộng để người ta được ở cạnh nhau mà không cần phải liên tục chứng minh mình còn ở đó.
Nàng cũng đã hiểu rằng được một người thường được nhớ nhớ đến và bị một người không ngừng bị theo đuổi... vốn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Thế nhưng giờ đây, người từng chiếm một phần rất lớn trong cuộc sống của nàng lại đang đứng trước mặt.
Vẫn là hắn.
Vẫn phong thái ấy.
Vẫn giọng nói này.
Vẫn sự điềm đạm.
Cái cảm giác mơ hồ rằng nếu hắn đủ kiên nhẫn, đủ lâu dài, đủ bền bỉ, rồi một ngày nào đó nàng sẽ lại trở thành người mà hắn từng biết.
Nhưng Thanh Tiêu không còn là người phụ nữ khi ấy nữa.
Có lẽ điều đó mới là thứ Long Phong vẫn chưa nhận ra.
Nàng hơi cúi đầu đáp lại, vẻ mặt vẫn bình thản.
“Đúng vậy.”
Giọng nàng rất nhẹ.
Long Phong trả lời thản nhiên.
“Và cũng chính vì đã hai năm rồi, ta mới hy vọng ngươi sẽ viết thư trước.”
Thanh Tiêu nhìn hắn.
Rồi nàng nói:
“Không cần.”
...
Lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện, biểu cảm của Long Phong khẽ thay đổi.
Rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu là người khác, có lẽ sẽ chẳng nhận ra.
Nhưng Thanh Tiêu nhận ra. Nàng từng nhìn thấy quá nhiều kiểu bình thản của hắn.
Những nụ cười được sắp đặt hoàn hảo khi đứng trước các quan viên. Sự kiên nhẫn có tính toán dành cho những cuộc thương lượng khó khăn. Và cả cái siết rất nhẹ nơi khóe mắt mỗi khi thực tại không diễn ra theo cách hắn đã dự liệu.
Nó xuất hiện.
Rồi biến mất gần như ngay lập tức.
Một thoáng ngạc nhiên.
Không phải bởi nàng đã phản bác hắn. Mà bởi nàng lại lựa chọn phản bác một chuyện mà hắn vốn cho rằng không đáng để bận tâm.
Lời báo trước.
Phép lịch sự.
Một câu hỏi xem nàng có muốn tiếp hắn hay không.
Những thứ rất nhỏ.
Long Phong chưa bao giờ tiếc những điều lớn lao. Hắn có thể vượt qua hàng loạt tinh vực mà không chút do dự. Có thể mang theo một đoàn tùy tùng tương xứng với thân phận của mình. Cũng có thể tùy ý sắp xếp lại lịch trình của cả một vùng nếu cần.
Nhưng kỳ lạ thay...
Việc hỏi nàng có muốn hắn đến hay không dường như chưa từng nằm trong những điều hắn cần cân nhắc.
Sau một khoảng im lặng ngắn, Long Phong mới lên tiếng.
“Ta nghĩ sự xuất hiện của ta đã đủ rồi.”
Giọng hắn lại trở về nhịp điệu bình ổn vốn có.
“Không cần phải thông báo thêm.”
Thanh Tiêu nghe hết. Nàng không lập tức đáp lời. Chỉ lặng lẽ nhìn hắn. Trong lòng nàng thoáng qua một ý nghĩ. Hắn có thật sự nghe thấy chính lời mình vừa nói hay không?
Bởi trong câu nói ấy tồn tại một sự hiển nhiên rất khó nhận ra.
Như thể việc hắn xuất hiện ở đây vốn đã là một điều tự nhiên.
Như thể sự hiện diện của hắn, tự thân nó, đã đủ để được chấp nhận.
Rồi ánh mắt Long Phong chậm rãi chuyển đi. Không còn nhìn Thanh Tiêu nữa. Nó lướt qua nàng. Hướng về phía người vẫn đứng im từ đầu đến cuối cuộc đối thoại.
Chido.
Ánh mắt Long Phong dừng lại nơi hắn.
Rất lâu.
Rồi đôi mắt ấy khẽ hẹp xuống.
“Là vì…”
Hắn ngừng lại một thoáng. Ánh mắt vẫn đặt trên người Chido.
“…người đàn ông này?”