Trên một đài đá cao nằm nép mình giữa hai vách núi, có một mái đình nhỏ đã cũ.
Bốn cột gỗ chống lấy mái cong, bên ngoài không treo bảng hiệu, cũng chẳng có lan can hay bậc thềm cầu kỳ. Chỉ có một chiếc bàn đá, một ấm trà đã nguội quá nửa và vài chiếc lá khô bị gió cuốn vào góc đình.
Bạch Hạc ngồi một mình nơi đó, ông không nhìn xuống ngay mà để cho ánh mắt già nua của mình thong thả lướt qua khoảng trời rộng lớn trước mặt.
Mây trắng trôi giữa những đỉnh núi. Gió từ vực sâu thổi lên, luồn qua từng khe đá rồi tiếp tục đi về phía xa. Một đàn linh điểu bay ngang qua tầng mây, đôi cánh nghiêng theo chiều gió, chẳng cần cố sức mà vẫn có thể vượt qua cả một dãy núi.
Bạch Hạc nhìn chúng, chiếc quạt lá trong tay khẽ phe phẩy.
“Phong vô định hướng.”
Ông chậm rãi nói.
“Vân vô định hình.”
“Nhưng phong vân tương ngộ...”
Ông khẽ cười.
“Lại tự có đường đi.”
Một lát sau, ánh mắt ông mới từ từ hạ xuống. Phía dưới mái đình là một khoảng sân đá rộng lớn. Thanh Tiêu và Chido đang đứng ở hai bên trên sân.
Bạch Hạc nhìn hai người hồi lâu rồi khẽ hỏi:
“Không biết...”
“hai người có cùng thuận một thế, có tương thông một chiều hay không?”
Gió thổi qua.
Không ai trả lời cả.
Trên khoảng sân rộng, Chido đứng thẳng người, hai tay buông thõng tự nhiên bên thân. Hắn không cầm kiếm, cũng chẳng có bất kỳ pháp bảo nào trong tay. Đôi mắt xám lặng lẽ, tập trung mà nhìn về phía trước, cơ thể tưởng như hoàn toàn không có phòng bị.
Đối diện hắn, Thanh Tiêu đứng yên.
Một tay nàng cầm kiếm.
Mũi kiếm khẽ chúc chéo xuống ở một bên ngang với thân người, một bàn chân khẽ nhấc lên nghỉ ở phía sau cái còn lại, thân kiếm men theo đường cong của cơ thể rồi chìm vào trong ánh sáng nhàn nhạt của buổi sớm. Tay còn lại được đặt sau lưng. Tà áo trắng xanh lay động trong gió, mái tóc lam dài cũng chỉ khẽ phất qua vai. Tư thế gọn gàng, điềm đạm mà duyên dáng. Nhưng, đó là Kiếm Thánh.
Vẻ mặt nàng vẫn bình thản, không sát khí hay uy áp. Chẳng có chút ý tứ nào của một trận chiến sinh tử.
Bạch Hạc lại khẽ phe phẩy quạt.
“Hay là...”
Ông cười.
“Chỉ có một người thuận?”
Một khoảng lặng kéo dài. Chido nhìn Thanh Tiêu. Thanh Tiêu cũng nhìn hắn.
Không cần thêm lời giải thích, nàng khẽ nâng kiếm lên.
“Tới đi.”
Chido gật đầu.
“Ừ.”
Ầm!
Hai bóng người đồng thời biến mất. Mặt đá dưới chân Chido nứt ra một đường nhỏ.
Thanh Tiêu bước lên trước: Một kiếm. - Chido nghiêng người. Mũi kiếm lướt sát qua vai hắn, chỉ cách lớp áo chưa đầy một tấc. Hắn thuận thế xoay người, bàn tay phải đánh thẳng vào khoảng không trước ngực nàng.
Thanh Tiêu thu kiếm.
Vút!
Thân hình nàng lướt ngang qua - Chido xoay gót nắm đấm đuổi theo. Kiếm và quyền chạm nhau.
Choang!
Một tiếng ngân trong trẻo vang vọng khắp sơn cốc.
Trên một vách núi cao hơn cả tầng mây, có một loài chim rất ít khi xuất hiện ở vùng thấp, mà chỉ tồn tại ở những tầng mây cao nhất của thiên địa.
Người đời gọi chúng là Tương Vũ Điểu.
Chúng có đôi cánh dài và hẹp, phần lông phủ ngoài cơ thể mềm như tơ.
Con trống mang một màu đen sâu như mực tàu.
Con mái lại có bộ lông xanh lam như mặt biển dưới ánh trời.
Hai màu sắc hoàn toàn trái ngược.
Nhưng khi chúng cùng bay giữa mây trắng, lại đẹp đến mức gần như không thể phân biệt đâu là cánh của con này, đâu là cánh của con kia.
Tương Vũ Điểu không kết bạn đời bằng tiếng hót, cũng không tranh giành lãnh địa để lựa chọn ra kẻ mạnh. Chúng chỉ bắt đầu tìm bạn đời khi bước vào mùa trưởng thành. Khi ấy, những con chim non vừa mới lớn sẽ bay lên.
Một con bay trước - Một con bay sau.
Chúng thử từng nhịp cánh của nhau.
Thanh Tiêu đột ngột xoay cổ tay. Kiếm thế đang lao tới bỗng chuyển hướng. Từ một đường chém ngang hóa thành một đường đâm thẳng.
Chido cúi thấp người. Mũi kiếm lướt qua đỉnh đầu. Hắn chống một tay xuống đất, thân thể xoay ngang, chân quét về phía chân nàng.
Thanh Tiêu nhấc chân. Một bước nhẹ nhàng lướt ra sau lưng hắn, hai người cùng lúc đổi vị trí. Nàng xoay người, kiếm từ phía sau vòng tới - Chido quay đầu, cổ tay hắn khẽ gạt vào sống kiếm.
Phạch!
Thanh Tiêu thuận lực lùi lại. Chido tiến lên: Một quyền.
Nàng nghiêng người. Quyền phong đánh xuyên qua khoảng trống. Cả hai thân thể cùng nhau cuộn thành một vòng tròn, một đen một xanh và trắng.
Hai người lại tách ra.
Chỉ vài nhịp thở.
Nhưng không ai thực sự chiếm được ưu thế.
Tương Vũ Điểu cũng vậy.
Con trống bay lên trước. Con mái theo sau.
Nó không lập tức đuổi kịp ngay, chỉ quan sát.
Nếu con trống vỗ cánh quá nhanh, con mái giảm nhịp.
Nếu con trống giảm xuống, con mái lại tiến gần.
Chúng thử nhau bằng những vòng bay.
Một vòng.
Hai vòng.
Mười vòng.
Cho đến khi cả hai bắt đầu có cùng một nhịp cánh. Khi ấy, chúng sẽ cùng bay lên tầng trời cao nhất. Và bắt đầu nghi thức lựa chọn bạn đời.
Hai con quấn móng vuốt vào nhau. Sau đó—
cùng lao xuống.
Không được buông, không được đổi hướng, không được sợ hãi.
Bởi chỉ cần một con buông ra trước...
nghi thức sẽ thất bại.
Ầm ầm—!
Sấm vang.
Mây đen từ đâu kéo đến, phủ kín những đỉnh núi. Mưa trút xuống. Từng hạt nặng trĩu đập lên mặt đá, bắn tung thành vô số giọt nước nhỏ.
Thanh Tiêu vẫn đang cầm kiếm. Chido vẫn đứng đối diện nàng. Áo bào hai người nhanh chóng thấm nước. Mái tóc lam của Thanh Tiêu dính từng sợi vào gò má. Mái tóc đen của Chido cũng ướt đẫm, nước mưa chảy dọc theo đường nét gương mặt.
Nhưng chẳng ai dừng lại.
Thanh Tiêu bước tới một kiếm đâm thẳng. Chido nghiêng vai mũi kiếm lướt sát bên người. Hắn lập tức áp sát, khoảng cách giữa hai người chỉ còn vài bước một quyền đánh tới: Thanh Tiêu dùng sống kiếm đỡ ngang.
Ầm!
Nước mưa trên thân kiếm bắn tung. Nàng thuận lực xoay người. Tà áo ướt sũng quét ngang qua mặt Chido.
Hắn cúi đầu tránh. Thanh Tiêu xoay cổ tay, kiếm từ dưới lên. Chido lùi nửa bước, mũi kiếm xé qua màn mưa.
Hắn lại tiến.
Một bước - Hai bước. Khoảng cách vừa được kéo ra lập tức bị hắn rút ngắn. Thanh Tiêu không lùi nữa, nàng nghiêng người. Kiếm lướt sát cổ hắn. Chido cúi thấp đầu. Vai hai người khẽ chạm vào nhau.
Chỉ trong một nhịp... Rồi cả hai cùng tách ra.
Mưa vẫn rơi.
Kiếm vẫn ngân.
Quyền vẫn đánh.
Không có ai nói một lời.
Tương Vũ Điểu cũng phải trải qua mưa.
Có những mùa mưa kéo dài đến hàng tháng: Chúng vẫn bay.
Có những cơn gió đủ mạnh để xé rách cả lớp lông: Chúng vẫn bay.
Cho đến một ngày, con trống và con mái cùng lao khỏi vách núi. Móng vuốt quấn lấy nhau. Đôi cánh cùng khép. Hai thân hình màu đen và xanh lam rơi thẳng xuống biển mây. Càng gần mặt đất, tốc độ càng nhanh. Nhưng không con nào buông. Đến khoảnh khắc cuối cùng—
hai đôi cánh đồng thời mở ra.
Gió nổ tung dưới thân. Cả hai cùng bay trở lại trời cao.
Từ ngày ấy, chúng không còn bay riêng nữa.
Ở một nơi khác trong thiên địa, có một loài cá sống ngược dòng tại những con sông linh tuyền.
Người ta gọi chúng là Nghịch Lưu Ngư.
Thân chúng dài, phủ lớp vảy bạc trong suốt, dưới ánh mặt trời có thể nhìn thấy từng tia linh quang chạy dọc theo sống lưng.
Chúng sinh ra ở hạ lưu. Nhưng đến mùa trưởng thành, chúng phải tìm đường trở về thượng nguồn.
Dòng nước càng lên cao càng mạnh. Đá ngầm càng nhiều. Thác càng dốc.
Và cũng giống Tương Vũ Điểu, Nghịch Lưu Ngư không chọn bạn đời bằng cách tranh đấu.
Hai con sẽ cùng nhau xuất phát. Con khỏe hơn phải biết giảm tốc. Con yếu hơn phải biết cố gắng. Không con nào được bỏ con kia lại phía sau. Bởi nếu chỉ một con đến được thượng nguồn...
thì cuộc hành trình ấy vẫn được xem là thất bại.
Chúng phải cùng nhau vượt qua dòng nước. Cùng nhau đi qua những ghềnh đá. Cùng nhau chống lại dòng chảy. Cho đến khi nhìn thấy nguồn nước đầu tiên chảy ra từ lòng núi—
Tách.
Một bông tuyết rơi xuống mặt sân, rồi bông thứ hai. Tiếp đến là hàng nghìn, hàng vạn bông tuyết từ trời cao chậm rãi phủ xuống Phong Nhãn Nhai.
Chẳng biết từ lúc nào, cả thiên địa đã chuyển sang mùa đông. Trên những đỉnh núi, cây cối phủ trắng. Mái nhà phủ trắng. Những vách đá dựng đứng cũng khoác lên một tầng tuyết dày. Chỉ riêng khoảng sân đối luyện... gần như không có tuyết.
Bởi nơi đó, hai bóng người vẫn chưa từng dừng lại.
Thanh Tiêu vung kiếm. Tuyết trước mũi kiếm lập tức bị cuốn thành một dải trắng dài.
Chido bước vào, quyền kích đánh tới. Màn tuyết lại bị chấn tung.
Hai người không còn giống hai kẻ đang giao chiến. Họ giống hai dòng nước đang tìm cách hòa vào nhau.
Một người tiến - Một người lui.
Người trước đuổi theo - Người sau thuận thế lùi lại.
Rồi chỉ trong một khoảnh khắc, thế cờ lại đảo ngược. Người vừa lui trở thành người tiến. Người vừa đuổi trở thành người tránh.
Thanh Tiêu xoay người mũi kiếm vẽ một vòng cung. Chido nghiêng mình lướt qua. Một bước, Thanh Tiêu đã ở phía sau hắn.
Hắn quay lại, quyền đánh tới. Nàng nâng kiếm đỡ. Hai người cùng trượt ngang trên mặt đá. Tuyết bị gió từ bước chân cuốn lên. Một màn trắng xóa trải dài quanh hai người.
Nhưng không một bông tuyết nào có thể rơi xuống giữa khoảng sân ấy bởi kiếm và quyền vẫn đang tiếp tục.
Như hai dòng nước, không ngừng tìm kiếm cùng một dòng chảy.
Nghịch Lưu Ngư cũng có một quy tắc như vậy.
Khi hai con bắt đầu ngược dòng, chúng sẽ không bơi song song. Một con sẽ đi trước. Một con sẽ theo sau. Đến khi dòng nước mạnh lên, con phía trước quay lại. Con phía sau vượt lên. Rồi lại đến lượt con kia chậm lại.
Cứ thế.
Không ai mãi là người dẫn đường. Không ai mãi là kẻ đi theo. Cho đến khi cả hai không còn biết—
rốt cuộc là ai đang dẫn ai.
Chúng chỉ biết rằng mình vẫn đang tiến về phía trước.
Cùng nhau.
Bạch Hạc ngồi dưới mái đình.
Không biết đã bao lâu, ông nhìn tuyết tan. Nhìn mây tụ. Nhìn ánh sáng dần thay đổi.
Chiếc quạt lá trong tay khẽ mở. Ông thấp giọng ngâm:
> “Hắc vũ đồng thiên, lam dực cộng phong.”
> “Nghịch lưu thiên lý, bất vấn tiên phong.”
> “Nhất phi đồng lạc, nhất du đồng hành...”
Ông khẽ dừng. Ánh mắt già nua nhìn xuống khoảng sân.
“Chim biết cùng rơi.”
“Cá biết cùng lặn.”
Ông cười rất nhẹ.
“Nhưng người thì sao?”
Bạch Hạc ngước nhìn bầu trời không còn mây đen, không còn tuyết. Chỉ có một khoảng trời trong trẻo và thanh mát như buổi đầu xuân. Ánh nắng rơi xuống những mái núi vừa tan tuyết, phản chiếu thành vô số vệt sáng nhỏ.
Ông khẽ phe phẩy quạt.
“Nhân sinh nhất thế...”
“Có người cùng đường, bất nan.”
“Nan là...”
Ông hạ mắt xuống.
“Có người cùng thế.”
Khoảng sân bên dưới vẫn đang chuyển động.
Thanh Tiêu bước tới. Kiếm trong tay nàng vẽ ra vài đường cực kỳ đơn giản.
Chido né. Một bước. Hai bước. Đường kiếm thứ ba tới hắn khẽ nghiêng đầu. Mũi kiếm lướt qua tóc.
Chido nâng tay.
Choang.
Hai ngón tay hắn khẽ gạt sống kiếm sang một bên. Thanh Tiêu thuận thế xoay cổ tay, mũi kiếm lại đâm tới Chido không lùi. Hắn lướt sát theo mé ngoài của thân kiếm. Khoảng cách giữa hai người lập tức bị kéo đến gần, rất gần.
Vai hắn khẽ quệt qua vai nàng. Tóc lam lướt qua gò má. Ánh mắt hai người chạm nhau.
Chỉ một thoáng rồi tách.
Thanh Tiêu xoay người.
Chido cũng xoay theo.
Kiếm lại tới.
Quyền lại đỡ.
Tách.
Hợp.
Rồi lại rời.
Không ai nói một lời nào hết. Nhưng mỗi bước chân đều vừa vặn. Mỗi lần Thanh Tiêu đổi thế, Chido đã ở đó. Mỗi khi Chido tiến lên, nàng cũng đã biết phải lùi về đâu.
Không có người dẫn, kẻ theo. Chỉ còn có hai thân ảnh giữa trời xuân trong trẻo, tựa như đã vô tình tìm được một nhịp điệu mà chính họ cũng chẳng biết từ khi nào đã trở nên quen thuộc.
