Bóng tối ập xuống không phải như một tấm màn, mà như một khối chất lỏng đặc quánh, lạnh lẽo, nuốt chửng lấy An ngay khi cô vừa nhắm mắt. Tiếng thì thầm của chị Linh vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó không còn là một sợi dây dẫn lối, mà là một chiếc thòng lọng siết chặt lấy cổ họng cô.
An cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng, rồi đột ngột rơi tự do.
Cô không rơi vào hư vô, mà rơi vào một ký ức.
Khi An mở mắt ra, cô không còn đứng trong căn bếp u ám với nụ cười dị dạng của mẹ. Cô đang đứng ở hành lang tầng hai của ngôi nhà, nhưng mọi thứ đều méo mó. Những bức tường gỗ lim vốn sẫm màu giờ đây rỉ ra một loại chất lỏng màu đỏ sẫm, chậm chạp và nhầy nhụa. Trần nhà dường như thấp xuống, ép sát vào đỉnh đầu cô, khiến không khí trở nên đặc quánh và khó thở.
Cô nhìn xuống tay mình. Những vệt máu khô khốc từ thực tại giờ đây trở nên tươi rói, nóng hổi, chảy ròng ròng từ kẽ tay xuống sàn nhà.
An kinh hoàng nhận ra mình đang trong hình hài của một đứa trẻ mười tuổi. Bộ váy trắng tinh khôi cô từng mặc trong ngày sinh nhật năm đó giờ đây loang lổ những vết bẩn màu nâu xám.
“An… em ở đâu?”
Tiếng gọi vang lên từ phía cuối hành lang, nơi căn phòng của chị Linh tọa lạc. Giọng nói đó trong trẻo, dịu dàng, chứa chan tình yêu thương—một thứ âm thanh mà An đã quên mất từ lâu, hoặc đúng hơn là đã cố tình xóa sạch khỏi tâm trí.
An run rẩy bước đi. Mỗi bước chân của cô trên sàn gỗ đều phát ra tiếng kít... kít... chói tai, như tiếng nghiến răng của một kẻ đang chịu đựng nỗi đau tột cùng. Càng tiến gần về phía căn phòng, không gian càng vặn vẹo. Những bức ảnh gia đình treo trên tường bắt đầu thay đổi; khuôn mặt bà Mai trong ảnh mỉm cười, nhưng đôi mắt bà trống rỗng, chỉ còn hai hố đen sâu hoắm nhìn chằm chằm vào An.
Cô dừng lại trước cánh cửa phòng chị Linh. Cánh cửa gỗ lim nặng nề, trên đó có một chiếc ổ khóa rỉ sét.
Một luồng ký ức đột ngột xé toạc tâm trí An, mạnh mẽ và tàn nhẫn như một nhát dao.
Đó là một buổi chiều mùa hè oi ả, khi tiếng ve sầu kêu râm ran đến nhức óc. Trong căn nhà này, Linh luôn là mặt trời, còn An chỉ là cái bóng mờ nhạt dưới chân chị. Linh học giỏi, Linh múa đẹp, Linh luôn nhận được những cái vuốt tóc dịu dàng và những lời khen ngợi từ mẹ. Còn An? An chỉ nhận được những cái nhìn thất vọng, những lời nhắc nhở về việc phải “như chị mà xem”.
Sự đố kỵ trong lòng một đứa trẻ không bắt đầu bằng những âm mưu lớn lao, nó bắt đầu bằng những điều nhỏ nhặt. Một con búp bê bị xé rách, một cuốn vở bị vấy mực, và một nỗi khao khát cháy bỏng được là người duy nhất được mẹ yêu thương.
“Chị Linh thật phiền phức,” An của mười tuổi đã nghĩ như vậy khi nhìn chị mình đang tỉ mẩn vẽ một bức tranh tặng mẹ.
Ngày hôm đó, một cuộc cãi vã nhỏ đã xảy ra. Linh vô tình làm hỏng món đồ chơi yêu thích của An. Trong cơn giận dữ mù quáng và sự u uất tích tụ bấy lâu, An đã đẩy chị vào trong căn phòng kho nhỏ ở cuối hành lang—căn phòng vốn dùng để chứa những đồ gỗ cũ và những hòm quần áo mục nát.
Cạch.
Tiếng chốt cửa vang lên khô khốc. An đã xoay chiếc chìa khóa, khóa chặt chị mình ở bên trong.
“An! Mở cửa cho chị! An!”
Tiếng đập cửa vang lên thình thịch. Linh hoảng sợ, giọng nói lạc đi. An đứng ngoài cửa, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Lúc đầu, cô chỉ định dọa chị một chút, chỉ muốn chị phải cảm nhận được sự cô độc và sợ hãi mà cô vẫn thường chịu đựng.
Nhưng rồi, bà Mai gọi An xuống nhà để dùng bữa.
An nhìn cánh cửa khóa trái, rồi nhìn xuống cầu thang. Một ý nghĩ ích kỷ lóe lên: Nếu mình không mở cửa, mẹ sẽ không biết chị Linh ở đây. Mẹ sẽ chỉ thấy mình. Chỉ có mình thôi.
An quay lưng bước đi.
Cô đã bỏ mặc chị mình trong căn phòng tối tăm đó. Một giờ, hai giờ... rồi một ngày.
Suốt thời gian đó, An đã giả vờ như không biết gì. Cô nhìn mẹ mình lo lắng tìm kiếm Linh, cô nghe tiếng mẹ khóc nức nở, và cô cảm thấy một sự thỏa mãn bệnh hoạn khi thấy vị trí “đứa con cưng” bị bỏ trống.
Nhưng rồi, tiếng đập cửa biến mất. Thay vào đó là những tiếng cào xé sột soạt trên gỗ, rồi đến những tiếng rên rỉ đứt quãng, nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi chỉ còn là một sự im lặng tuyệt đối.
Khi bà Mai cuối cùng cũng tìm thấy chiếc chìa khóa dự phòng và mở cánh cửa đó ra, thứ họ tìm thấy không còn là một cô bé mười hai tuổi xinh xắn. Linh nằm co quắp trong góc phòng, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, bàn tay gầy guộc vẫn còn cào nát những thớ gỗ lim của cánh cửa, để lại những vệt máu khô khốc.
Linh đã chết vì hoảng loạn, vì thiếu oxy trong căn phòng kín mít, hoặc có lẽ vì sự phản bội của chính em gái mình.
“Em đã làm gì, An?”
Một giọng nói lạnh lẽo vang lên ngay sát vành tai cô.
An giật mình quay lại. Chị Linh đang đứng đó. Nhưng không còn là cô bé dịu dàng trong ký ức. Linh hiện ra với khuôn mặt xám xịt, đôi mắt bị khâu lại bằng những sợi chỉ đen dày đặc, và đôi bàn tay với những móng tay gãy nát, rỉ máu.
Linh không mỉm cười. Linh chỉ nhìn cô bằng một sự căm hận sâu hoắm.
“Em nghĩ rằng mẹ là kẻ ác sao?” Linh thì thầm, giọng nói giờ đây như tiếng gió rít qua khe cửa hẹp. “Em nghĩ rằng mẹ thao túng em để che giấu tội ác của mẹ?”
Linh tiến lại gần, từng bước một, tiếng chân không phát ra âm thanh nhưng không gian xung quanh An bắt đầu co rúm lại.
“Mẹ đã dọn dẹp tất cả cho em, An. Mẹ đã giấu xác chị vào chiếc tủ gỗ đó, mẹ đã xóa bỏ mọi dấu vết để em có thể tiếp tục sống như một đứa trẻ vô tội. Mẹ đã dùng sự im lặng để bảo vệ em khỏi sự trừng phạt của pháp luật, khỏi sự ghê tởm của chính bản thân em.”
An lùi lại, lưng chạm vào bức tường rỉ máu. Cô lắc đầu điên cuồng, nước mắt trào ra.
“Không... không phải... con không muốn... con chỉ muốn...”
“Em muốn mẹ chỉ yêu mình em,” Linh ngắt lời, khuôn mặt xám xịt áp sát vào mặt An. “Và giờ thì em có được điều đó rồi. Mẹ yêu em bằng một tình yêu bệnh hoạn, một tình yêu được xây dựng trên xác chết của chị. Em không phải là nạn nhân, An. Em là kẻ sát nhân.”
Đột nhiên, linh hồn chị Linh vươn đôi tay gầy guộc ra, bóp chặt lấy cổ An. Lực siết mạnh đến mức An cảm thấy xương cổ mình như muốn gãy vụn. Cô không thể thở, không thể hét. Cô chỉ có thể nhìn thấy những sợi chỉ đen từ mắt chị Linh bắt đầu tuôn ra, quấn lấy cổ, tay và chân cô, kéo cô lún sâu xuống sàn nhà gỗ lim.
Sàn nhà đột nhiên biến thành một vũng bùn đỏ quạch. An bị kéo chìm xuống, cảm giác như có hàng ngàn bàn tay nhỏ bé từ dưới lòng đất đang kéo cô xuống cùng.
“Chị không muốn giết mẹ, An ạ,” tiếng thì thầm của Linh vang lên, lần này là từ bên trong đầu cô. “Mẹ là người duy nhất giữ cho em không bị phát hiện. Chị muốn em phải nếm trải đúng những gì chị đã trải qua. Sự cô độc. Sự tuyệt vọng. Và cảm giác bị khóa chặt trong chính tội lỗi của mình.”
An vùng vẫy trong tuyệt vọng, nhưng càng vùng vẫy, những sợi chỉ đen càng siết chặt hơn. Cô nhìn thấy hình ảnh mình lúc mười tuổi đang đứng trên bờ, nhìn xuống vũng bùn đỏ với một nụ cười vô hồn.
“Chào mừng em trở về với sự thật,” Linh nói, giọng nói giờ đây tràn đầy sự thỏa mãn. “Chúng ta sẽ ở bên nhau mãi mãi, trong sự im lặng này.”
Một cú xốc mạnh khiến An bật dậy.
Cô thở dốc, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo. Ánh trăng nhợt nhạt xuyên qua rèm cửa, chiếu vào căn phòng ngủ quen thuộc. An nhìn quanh, nhận ra mình đang nằm trên chiếc giường của mình.
Tim cô vẫn còn đập loạn nhịp, lồng ngực phập phồng dữ dội. Cô đưa tay lên cổ, cảm nhận rõ ràng những vết hằn đỏ sẫm, như thể vừa bị ai đó bóp nghẹt.
Chỉ là một cơn ác mộng... An tự nhủ, dù trong lòng cô biết rõ điều đó là không thể. Ký ức đó... nó quá thật.
Cô cố gắng trấn an bản thân, định ngồi dậy để tìm một ly nước. Nhưng ngay khi cô vừa nhúc nhích, cô khựng lại.
Một luồng khí lạnh lẽo bao trùm lấy căn phòng.
An từ từ quay đầu nhìn về phía cuối giường.
Ở đó, trong bóng tối mờ ảo của góc phòng, một bóng hình gầy guộc đang đứng lặng lẽ. Linh không còn thì thầm bên tai cô, không còn ẩn hiện trong những ảo giác mờ ảo. Chị đứng đó, rõ ràng và hiện hữu.
Linh nhìn An. Đôi mắt chị không còn bị khâu kín, nhưng chúng không hề có lòng trắng, chỉ là hai hố đen sâu thẳm, lạnh lẽo và trống rỗng. Không còn một chút tình thân, không còn sự dịu dàng của một người chị.
Chỉ còn lại sự phán xét.