An không thể cử động. Toàn bộ cơ thể cô cứng đờ, dính chặt vào tấm ga giường như thể có hàng ngàn sợi tơ nhện vô hình đang níu kéo. Đôi mắt đen ngòm của Linh không chớp, không biểu cảm, chỉ đơn thuần là hai hố sâu hút sạch mọi dưỡng khí trong căn phòng.
Cái lạnh không đến từ gió, mà thấm ra từ chính làn da tái nhợt của người chị. An muốn hét lên, nhưng cổ họng cô khô khốc, chỉ phát ra những tiếng khò khè đứt quãng. Sự phán xét của Linh không nằm ở lời nói, mà nằm ở sự im lặng tuyệt đối. Sự im lặng đó gào thét rằng: Mày là kẻ giet tao.
Đúng lúc sự kinh hoàng đạt đến đỉnh điểm, một bàn tay ấm áp, mềm mại đặt lên vai An.
"Đừng sợ, An. Mẹ ở đây rồi."
Tiếng nói của bà Mai vang lên, dịu dàng và bình thản đến mức kỳ lạ. An giật nảy mình, hơi thở dồn dập. Cô quay đầu lại, thấy mẹ mình đang đứng đó, mỉm cười. Ánh sáng mờ ảo từ hành lang hắt vào, đổ bóng bà Mai dài dằng dặc trên sàn nhà, che khuất cả bóng hình gầy guộc của Linh.
Kỳ lạ thay, ngay khi bà Mai chạm vào cô, bóng hình của Linh tan biến. Không có một lời từ biệt, không có một tiếng gào thét, Linh đơn giản là bị xóa sổ khỏi không gian, như một vệt phấn bị lau sạch trên bảng đen.
Bà Mai không buông vai An ra. Bà ngồi xuống mép giường, những ngón tay thon dài bắt đầu vuốt ve mái tóc cô, chậm rãi và đều đặn.
"Con đã nhớ lại rồi, đúng không?"
An run rẩy, những giọt nước mắt nóng hổi bắt đầu lăn dài trên má. Cô không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ, chỉ biết thu mình lại, co quắp như một con thú bị thương.
"Con... con đã giet chị..." giọng An thào thào, vỡ vụn.
Bà Mai khẽ thở dài, một tiếng thở dài chứa đựng sự bao dung đến đáng sợ. Bà kéo An vào lòng, ôm chặt lấy cô. Vòng tay bà ấm, nhưng An cảm thấy nó giống như một chiếc gông xiềng bằng sắt đang siết chặt lấy lồng ngực.
"Giet? Không, An yêu quý. Con chỉ là một đứa trẻ. Con không biết điều mình đang làm. Đó chỉ là một tai nạn... một sự hiểu lầm đáng tiếc của tuổi thơ."
Bà Mai dừng lại, giọng bà trở nên trầm hơn, như đang kể một câu chuyện cổ tích buồn.
"Con có biết đêm đó mẹ đã làm gì không? Khi mẹ tìm thấy Linh trong căn phòng kho, chị con đã không còn thở nữa. Đôi mắt chị ấy mở trừng trừng, nhìn mẹ... và nhìn cả con. Lúc đó, con chỉ biết khóc và run rẩy. Con sợ hãi đến mức không thể đứng vững."
An nhắm mắt lại, hình ảnh cánh cửa gỗ cũ kỹ và tiếng cào xé tuyệt vọng của Linh một lần nữa hiện về.
"Mẹ đã không để con phải chịu đựng nỗi đau đó một mình," bà Mai tiếp tục, bàn tay vẫn không ngừng vuốt ve lưng An. "Mẹ đã dọn dẹp tất cả. Mẹ lau sạch những vết bẩn trên sàn, mẹ thu dọn những mảnh vỡ. Mẹ đã bế Linh đi, thật nhẹ nhàng, như thể chị con chỉ đang ngủ một giấc thật sâu. Mẹ đã tìm một nơi thật yên tĩnh để chị con có thể nghỉ ngơi mãi mãi, nơi mà không ai, tuyệt đối không một ai có thể tìm thấy."
An rùng mình. Cô hình dung ra cảnh bà Mai, với khuôn mặt hiền từ đó, lặng lẽ vận chuyển xác chết của con gái mình trong đêm tối. Sự tỉ mỉ, sạch sẽ và bình thản trong lời kể của bà khiến An cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ.
"Mẹ đã nói dối tất cả mọi người. Mẹ nói Linh mất tích, mẹ nói chị con đã bỏ nhà đi. Mẹ đã chịu đựng sự nghi ngờ của hàng xóm, sự dằn vặt của chính mình, chỉ để con có thể tiếp tục lớn lên mà không bị bóng tối của tội lỗi nuốt chửng."
Bà Mai nâng cằm An lên, buộc cô phải nhìn vào mắt bà. Đôi mắt bà Mai không có sự giận dữ, chỉ có một tình yêu thương cực đoan, một thứ tình yêu đặc quánh và ngột ngạt.
"Con thấy không, An? Thế giới ngoài kia rất tàn nhẫn. Nếu sự thật bị phơi bày, con sẽ trở thành kẻ sát nhân trong mắt mọi người. Con sẽ bị xua đuổi, bị khinh bỉ. Chỉ có mẹ... chỉ có mẹ là người duy nhất chấp nhận con, bảo vệ con, và yêu con vô điều kiện."
Lòng tự trọng của An, chút hy vọng cuối cùng về việc được giải thoát, giờ đây bị nghiền nát vụn. Cô nhận ra rằng sự bảo vệ của bà Mai suốt bao nhiêu năm qua không phải là lòng tốt. Đó là một khoản nợ. Một khoản nợ máu mà cô không bao giờ có thể trả hết.
Bà Mai đã không cứu cô khỏi tội lỗi; bà đã đóng gói tội lỗi đó lại, nuôi dưỡng nó, và dùng nó làm sợi dây xích để buộc An vào chân mình. Mỗi bữa ăn, mỗi lời hỏi han, mỗi sự quan tâm của bà Mai giờ đây đều mang mùi vị của xác chết và sự thao túng.
An muốn đẩy bà ra, muốn gào lên rằng cô ghét sự bảo vệ này. Nhưng khi nhìn vào khuôn mặt hiền từ của mẹ, cô chợt nhận ra mình không còn nơi nào để đi. Cô là một kẻ giet người, và kẻ duy nhất trên thế gian này chấp nhận một kẻ giet người như cô chính là người đàn bà đang ôm cô lúc này.
An gục đầu vào vai bà Mai, bật khóc nức nở. Những tiếng khóc không còn là sự hối hận cho Linh, mà là sự tuyệt vọng cho chính mình. Cô đã hoàn toàn sụp đổ, trở thành một mảnh vỡ không thể hàn gắn dưới bàn tay nhào nặn của mẹ.
Bà Mai mỉm cười, một nụ cười mãn nguyện. Bà hôn nhẹ lên trán An, giọng nói thì thầm như một lời nguyền định mệnh:
"Ngoan lắm, con gái của mẹ. Đừng bao giờ nghi ngờ mẹ. Mẹ làm tất cả là vì con."