"Sữa của con xong rồi đây."
Giọng nói của bà Mai không hề có một chút gợn sóng, nó phẳng lặng và trong trẻo đến mức khiến An rùng mình. Cô giật nảy người, suýt chút nữa là va mạnh vào cạnh bàn đá. Ly sữa nóng hổi, tỏa ra làn khói mờ ảo, được đặt nhẹ nhàng lên mặt bếp ngay vị trí mà con dao gọt hoa quả vừa mới biến mất.
An nhìn chằm chằm vào ly sữa. Màu trắng đục của nó trong ánh đèn bếp nhợt nhạt trông giống như một vũng chất lỏng kỳ quái, đặc quánh và lạnh lẽo dù đang bốc hơi. Cô không dám đưa tay ra chạm vào, cảm giác như nếu mình chạm vào ly sữa, cô sẽ bị hút chặt vào một cái bẫy không lối thoát, một sự ràng buộc vô hình mà bà Mai đã giăng sẵn. Hơi nóng bốc lên từ ly sữa không mang lại cảm giác ấm áp của sự chăm sóc, mà là một sự ngột ngạt, như thể hơi nước đang cố tình bao vây lấy tầm nhìn của cô, biến căn bếp quen thuộc trở thành một vùng sương mù dày đặc, nơi mọi lối thoát đều bị xóa nhòa.
An cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Cô nhìn quanh căn bếp. Mọi thứ vẫn ở đúng vị trí của nó: chiếc lọ gia vị, xấp khăn lau bếp, chiếc đồng hồ treo tường chạy tích tắc. Nhưng trong khoảnh khắc này, sự ngăn nắp đó không mang lại cảm giác an tâm, mà trái lại, nó giống như một sự sắp đặt tàn nhẫn. Cứ như thể bà Mai đã tính toán chính xác từng giây, từng milimet để xuất hiện ngay lúc An tuyệt vọng nhất, ngay lúc cô nhận ra mình đã mất đi vũ khí duy nhất.
"Mẹ... mẹ lấy con dao ở đâu rồi?"
An hỏi, giọng cô khàn đặc, hơi thở dồn dập khiến lồng ngực phập phồng. Cô cố gắng lùi lại một bước, nhưng lưng cô đã chạm phải cánh cửa tủ lạnh lạnh ngắt. Sự đối lập giữa hơi nóng từ ly sữa và cái lạnh từ tấm lưng khiến cô cảm thấy mình như bị kẹp giữa hai thái cực của sự tra tấn. Cô cảm nhận được mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, chảy dài xuống thái dương, trong khi tim cô đập nhanh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng thình thịch vang dội trong màng nhĩ, át cả tiếng kim đồng hồ.
Bà Mai không trả lời ngay. Bà đứng đó, đôi tay đan vào nhau trước bụng, đầu hơi nghiêng. Ánh đèn trần hắt xuống, tạo thành một vệt bóng tối sâu hoắm trong hốc mắt bà, khiến gương mặt hiền từ thường ngày bỗng chốc trở nên xa lạ, giống như một chiếc mặt nạ sáp được nặn vụng về, đang từ từ tan chảy dưới sức nóng của sự thật. Bà không nhìn An, mà nhìn vào ly sữa, một cái nhìn trìu mến nhưng trống rỗng, như thể bà đang nhìn thấy một điều gì đó trong chất lỏng trắng đục kia mà An không thể thấy.
"Dao ư? Mẹ không thấy con dao nào cả," bà Mai đáp, giọng nói vẫn dịu dàng một cách đáng sợ. "Con đang tìm nó để làm gì, An? Con định dùng nó để gọt táo, hay là định dùng nó cho một mục đích... khác?"
Câu hỏi cuối cùng khiến tim An hẫng một nhịp. Cô cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, len lỏi vào từng thớ thịt, khiến những sợi lông tơ trên cánh tay dựng đứng lên. Sự dịu dàng trong giọng nói của bà Mai giờ đây giống như một lưỡi dao mỏng, chậm rãi rạch một đường lên da thịt cô.
Những tiếng thì thầm của chị Linh lại vang lên. Lần này, nó không còn là những lời cảnh báo rời rạc, mà là một chuỗi âm thanh rít lên, mỉa mai, văng vẳng ngay sát vành tai cô, như thể linh hồn chị gái đang áp sát mặt vào cô, hơi thở lạnh lẽo phả vào cổ cô để cười nhạo sự bất lực này. “Nhìn xem... nhìn xem con bé ngây thơ của chúng ta đang run rẩy thế nào này...”
"Mẹ đừng giả vờ nữa!" An hét lên, sự sợ hãi trong cô đột ngột chuyển hóa thành một cơn phẫn nộ mù quáng, một loại phản xạ tự vệ cuối cùng khi bị dồn vào đường cùng. "Con đã thấy tấm ảnh! Con biết mẹ đã giấu chị Linh ở đâu! Tại sao mẹ lại làm thế? Tại sao mẹ lại giết chị ấy? Mẹ đã biến ngôi nhà này thành một nấm mồ, và giờ mẹ muốn con cũng phải chết trong sự im lặng này sao?"
Sự im lặng bao trùm lấy căn bếp. Một sự im lặng đặc quánh, nặng nề như chì, ép chặt lấy màng nhĩ của An. Cô có thể nghe thấy tiếng máu chảy rần rần trong huyết quản, tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc một cách chậm chạp, như thể thời gian đang bị kéo giãn ra để kéo dài nỗi đau này. Không gian xung quanh dường như đông cứng lại, ngay cả làn khói từ ly sữa cũng ngừng bay, treo lơ lửng trong không trung như một bức tranh tĩnh vật chết chóc. An cảm thấy mình như một con mồi bị đóng băng trước họng súng của kẻ săn mồi, không thể chạy, không thể hét, chỉ có thể chờ đợi phát súng cuối cùng.
Bà Mai không hề tức giận. Bà không gào thét, cũng không phủ nhận. Bà chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười mỏng dính, không chạm đến đôi mắt. Đôi mắt bà vẫn phẳng lặng, không một tia sóng, nhìn xuyên qua An như thể cô chỉ là một bóng ma, một thực thể không đáng để tâm, hoặc tệ hơn, một món đồ chơi đã cũ và bắt đầu hỏng.
"Giết?" bà Mai lặp lại từ đó, âm thanh nhẹ hẫng như một chiếc lá rụng, nhưng lại mang sức nặng của một bản án tử hình. "An à, con dùng từ ngữ nặng nề quá. Mẹ đã dành cả đời để chăm sóc hai con, để giữ cho cái gia đình này không bị tan vỡ. Con gọi đó là giết sao?"
Bà dừng lại một chút, ánh mắt hơi nheo lại.
"Mẹ chỉ là người dọn dẹp những mảnh vỡ mà con để lại thôi."
An khựng lại. Cơn giận trong cô bị dập tắt bởi một sự hoang mang tột độ. Một cảm giác lạnh lẽo, trống rỗng lan tỏa từ ngực ra khắp cơ thể. "Mảnh vỡ... gì cơ? Mẹ đang nói cái gì vậy? Con... con không làm gì cả! Con lúc đó còn quá nhỏ, con không thể..."
Bà Mai tiến lên một bước. Bước chân bà không phát ra tiếng động, không một tiếng sột soạt của vải vóc, không một tiếng gõ của gót chân xuống mặt sàn gạch men. Khoảng cách giữa hai mẹ con giờ đây chỉ còn gang tấc. An có thể ngửi thấy mùi hương trầm quen thuộc tỏa ra từ quần áo bà, nhưng lần này, mùi hương đó bị trộn lẫn với một thứ mùi hăng hắc, nồng nặc, giống như mùi của gỗ mục ngâm nước lâu ngày và thịt phân hủy bị che đậy bởi lớp nước hoa rẻ tiền. Mùi hương đó xộc thẳng vào mũi An, khiến cô cảm thấy buồn nôn, một sự ghê tởm trỗi dậy từ sâu trong tiềm thức.
"Con thực sự không nhớ sao? Hay con đã chọn cách quên đi để có thể ngủ ngon mỗi đêm?" Bà Mai đưa bàn tay gầy guộc, những ngón tay dài và nhợt nhạt, chạm nhẹ vào gò má An. Làn da bà lạnh lẽo như đá, một cái lạnh không phải của thời tiết mà là cái lạnh của sự chết chóc, khiến An muốn rụt mặt lại nhưng cơ thể cô dường như bị đóng băng, bị khống chế bởi một quyền lực vô hình. "Đêm đó... đêm mà tiếng thét của chị con xé toạc không gian. Con đã đứng ở đâu, An? Con đã nhìn thấy gì? Con đã làm gì khi chị con cầu cứu?"
Một hình ảnh mờ ảo chợt lóe lên trong tâm trí An, như một thước phim cũ bị cháy xém, những khung hình nhảy loạn xạ. Một hành lang tối tăm với những mảng tường bong tróc, ánh đèn neon nhấp nháy. Tiếng khóc nức nở, tuyệt vọng, tiếng móng tay cào vào gỗ. Một bóng người ngã xuống, mái tóc dài xõa ra trên sàn nhà, một vũng chất lỏng đỏ sẫm loang ra chậm chạp. Nhưng mọi thứ đều bị phủ một lớp sương mù dày đặc, mỗi khi cô cố gắng nhìn rõ hơn, một cơn đau nhói lại xộc lên đại não, giống như có ai đó dùng kim châm thẳng vào dây thần kinh, khiến cô phải nhắm nghiền mắt lại, rên lên một tiếng đau đớn.
Không... không thể nào... mình không làm... An gào thét trong lòng, nhưng thực tại trước mắt lại đang kéo cô về một hướng khác.
"Con không biết! Con không nhớ gì cả!" An gào lên, cô dùng hết sức bình sinh đẩy bà Mai ra, một nỗ lực tuyệt vọng để thoát khỏi sự thao túng này.
Nhưng khi cô đẩy, cô nhận ra một điều kinh khủng. Cánh tay cô không hề chạm vào một cơ thể bằng xương bằng thịt. Cảm giác như cô vừa đẩy một khối không khí đặc quánh, hoặc một tấm màng mỏng nhưng bền chắc, lạnh lẽo và trơn tuột. Bà Mai không hề bị xê dịch, bà vẫn đứng đó, bất động như một pho tượng đá, đôi mắt đen sâu hoắm nhìn An với sự thương hại giả tạo. Sự thật rằng bà không hề bị tác động vật lý khiến An cảm thấy mình không còn đối diện với một con người, mà là một thực thể nào đó đang mượn hình hài của mẹ cô để tra tấn cô.
Đúng lúc đó, một tiếng xoảng chói tai vang lên, xé tan bầu không khí ngột ngạt.
Ly sữa trên mặt bếp tự nhiên vỡ tan tành, dù không có ai chạm vào. Những mảnh sứ trắng văng tung tóe, chất lỏng màu trắng đục bắn lên vạt áo An, tạo thành những vệt loang lổ giống như những bàn tay nhỏ xíu, gầy guộc đang bám lấy cô, cố kéo cô xuống sàn nhà. Sự vỡ tan của ly sữa như một tín hiệu, mở ra cánh cửa cho những điều kinh hoàng hơn.
An kinh hoàng nhìn xung quanh. Những chiếc đĩa trong giá bát bắt đầu rung lên bần bật, tạo ra những tiếng lạch cạch liên hồi, nghe như tiếng răng của một sinh vật khổng lồ đang nghiến vào nhau. Một chiếc bát sứ từ từ bay lên không trung, chậm rãi như thể đang bơi trong nước, rồi bất thình lình lao mạnh vào bức tường phía sau An, vỡ vụn thành nghìn mảnh. Những mảnh vỡ găm vào tường, tạo thành những vết sẹo nhọn hoắt, như thể ngôi nhà đang tự rạch lên da thịt mình.
"Dừng lại! Làm ơn dừng lại!" An khuỵu xuống sàn, hai tay bịt chặt tai, cố gắng ngăn chặn những âm thanh hỗn loạn đang tấn công mình. Nhưng sự hỗn loạn không dừng lại, nó chỉ mới bắt đầu.
Không gian xung quanh cô bắt đầu vặn vẹo. Những đường thẳng của tủ bếp, của trần nhà dường như bị uốn cong, kéo dài ra một cách phi lý, giống như một bức tranh bị nung chảy bởi một ngọn lửa vô hình. Căn bếp vốn dĩ rộng rãi giờ đây cảm giác như đang thu hẹp lại, những bức tường trắng xám xịt đang từ từ ép sát vào cô, không gian bị nén lại đến mức An cảm thấy lồng ngực mình bị bóp nghẹt, không thể hít thở nổi. Cô cảm thấy mình như một con côn trùng bị nhốt trong một chiếc hộp đang dần bị ép bẹt. Những góc nhà không còn là góc vuông, mà trở thành những hố đen sâu thẳm, hút hết mọi ánh sáng, mọi niềm hy vọng cuối cùng.
Tiếng thì thầm của chị Linh giờ đây trở thành một tiếng gào thét chói tai, một âm thanh rít lên xé lòng, vang lên từ mọi ngóc ngách của căn phòng. Nó không còn là tiếng gọi cứu giúp, mà là một lời buộc tội tàn khốc, một sự phơi bày sự thật mà An đã cố chôn vùi. “Mày đã làm gì tao? Mày đã nhìn tao chết như thế nào? Tại sao mày lại im lặng? Tại sao mày lại để nó làm thế với tao? Mày là kẻ sát nhân, An! Mày cũng giống như nó!”
An run rẩy, hơi thở đứt quãng, nước mắt trào ra. Cô nhìn lên bà Mai.
Bà Mai vẫn đứng đó, tĩnh lặng một cách tuyệt đối giữa sự hỗn loạn của những đồ vật đang bay lơ lửng và không gian đang sụp đổ. Bà không hề hốt hoảng, trái lại, trông bà như một vị nhạc trưởng đang điều khiển một bản giao hưởng của sự điên rồ, thưởng thức từng nhịp run rẩy, từng tiếng nấc nghẹn của con gái mình. Gương mặt bà không hề biến đổi, nhưng sự hiện diện của bà lúc này mang một áp lực khủng khiếp, như thể bà chính là tâm chấn của cơn địa chấn tâm linh này.
"Con thấy không, An? Ngôi nhà này không quên. Những bức tường này ghi nhớ mọi tiếng thét, mỗi giọt máu, mỗi hơi thở cuối cùng trong tuyệt vọng. Ký ức không bao giờ mất đi, nó chỉ bị chôn vùi dưới lớp tro tàn của sự hèn nhát mà con đã tự xây nên để tự lừa dối chính mình."
Bà Mai cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt An. Trong một khoảnh khắc, An thấy đồng tử của mẹ mình giãn rộng ra, chiếm trọn toàn bộ lòng trắng, biến đôi mắt bà thành hai hố đen sâu hoắm, không đáy, nơi mà mọi hy vọng bị nuốt chửng. Không còn một chút ánh sáng nào trong đôi mắt đó, chỉ còn lại một sự trống rỗng đáng sợ.
"Mẹ đã bảo vệ con. Mẹ đã lau sạch những vết máu trên tay con, mẹ đã gánh lấy mọi tội lỗi, mọi sự ghê tởm để con có thể lớn lên trong sự bình yên giả tạo này. Mẹ đã tạo ra một lời nói dối hoàn hảo, một bức màn câm để con không phải sống trong địa ngục của chính mình. Mẹ đã hy sinh danh dự, hy sinh linh hồn mình để con được sạch sẽ. Nhưng giờ đây, Linh không muốn bình yên nữa. Nó muốn con phải trả giá bằng chính sự tỉnh táo của con."
An cảm thấy một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt lấy cổ họng mình. Một lực siết khủng khiếp, khiến cô không thể thốt ra một lời nào, chỉ có những tiếng khò khè tuyệt vọng. Không phải tay bà Mai, vì bà vẫn đang đứng cách đó một khoảng, đôi tay đan vào nhau đầy nhàn nhã. Đó là một bàn tay vô hình, gầy guộc, những ngón tay dài và sắc nhọn như móng vuốt, đang siết chặt lấy khí quản của cô. An cố gắng vùng vẫy, dùng những ngón tay run rẩy cào cấu vào khoảng không, cố gắng tìm kiếm một điểm tựa, nhưng không có tác dụng. Cô cảm thấy phổi mình như bị rút cạn không khí, tầm nhìn bắt đầu nhòe đi, những đốm đen xuất hiện dày đặc, xoay tròn trước mắt như những con quạ đen đang bay lượn trên một nghĩa địa.
Trong cơn tuyệt vọng, khi ý thức dần tan biến, khi cái chết chỉ còn cách một hơi thở, An nhìn lên mẹ mình lần cuối.
Bà Mai không đưa tay ra cứu cô. Bà không hề có một chút biểu cảm lo lắng hay hối hận. Bà chỉ đứng đó, nhìn cô vật lộn với cái chết trong sự im lặng tuyệt đối, một sự im lặng tàn nhẫn hơn cả tiếng gào thét, một sự im lặng khẳng định rằng đây chính là kết cục mà An xứng đáng nhận được. Và rồi, bà mỉm cười.
Đó không phải là nụ cười dịu dàng của một người mẹ, cũng không phải nụ cười độc ác của một kẻ sát nhân. Đó là một nụ cười rộng đến mức phi lý, khóe miệng kéo dài ra quá mức bình thường, kéo ngược lên tận mang tai, để lộ ra những hàng răng trắng hếu, nhọn hoắt và san sát nhau như răng của một loài thú ăn thịt cổ xưa. Nụ cười ấy không hề có cảm xúc, không có sự ấm áp hay thù hận, nó giống như một vết rách kinh tởm trên một khuôn mặt sáp, một sự méo mó của nhân hình khiến bất cứ ai nhìn thấy cũng phải rùng mình kinh hãi. Đó là nụ cười của một thứ gì đó đã từ bỏ nhân tính từ lâu.
An trợn tròn mắt, một tiếng thét nghẹn lại trong cổ họng, không thể phát ra âm thanh, chỉ có sự kinh hoàng tột độ ngự trị.
Ngay khi cô tưởng mình sẽ ngất đi, bàn tay vô hình đột ngột buông ra như thể đã chán trò chơi, hoặc như thể nó đã đạt được mục đích là gieo rắc hạt giống của sự nghi ngờ. Không gian vặn vẹo trở lại bình thường trong một cái chớp mắt, nhanh đến mức khiến An bị choáng váng, cảm giác như vừa bị ném ra khỏi một cơn ác mộng. Những đồ vật đang bay rơi rụng xuống sàn với những tiếng động chát chúa, vỡ tan tành, tạo nên một đống đổ nát của gốm sứ.
Căn bếp trở lại vẻ ngăn nắp, sạch sẽ đến đáng sợ, chỉ còn lại những mảnh sứ vỡ li ti và vũng sữa trắng đục loang lổ trên sàn nhà, trông như một xác chết bị tẩy trắng, lạnh lẽo và vô hồn.
Bà Mai thu lại nụ cười, gương mặt trở về vẻ hiền từ, bao dung như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Bà khẽ cúi người, dùng một chiếc khăn tay trắng tinh, phẳng phiu lau đi vết sữa bắn trên má An với một sự chăm sóc tỉ mỉ đến đáng sợ, như thể bà đang lau đi một vết bẩn trên một món đồ quý giá.
"Con mệt rồi, An ạ. Tâm trí con đang chơi trò đùa với con thôi. Con cần nghỉ ngơi, con cần tìm lại sự bình yên."
Bà Mai đứng dậy, quay lưng bước ra khỏi bếp, tà áo dài lướt nhẹ trên sàn nhà, không để lại bất kỳ dấu vết nào của cuộc tàn sát tinh thần vừa rồi, để lại An nằm co quắp trên sàn, run rẩy trong nỗi kinh hoàng tột độ.
An nằm đó, nhìn lên trần nhà trắng toát. Cô cảm thấy mình không còn là chính mình nữa. Một phần trong cô đã chết, và một phần khác, một phần đen tối và nhơ nhuốc, đang bắt đầu trỗi dậy.
Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình. Chúng vẫn đang run bần bật, không thể kiểm soát. Và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, khi ánh đèn bếp nhấp nháy, cô dường như thấy trên những ngón tay mình có những vệt đỏ sẫm, khô khốc, giống như máu cũ bám chặt vào da thịt, dù cô biết chắc chắn rằng bàn tay mình hoàn toàn sạch sẽ. Những vệt máu đó không nằm trên da, mà dường như nằm sâu trong ký ức, trong linh hồn cô.
Cô không biết điều gì là thật, điều gì là ảo giác, điều gì là ký ức bị phong ấn. Nhưng có một điều cô chắc chắn: con dao gọt hoa quả đã biến mất, và nụ cười của mẹ cô... nụ cười đó không bao giờ thuộc về một con người. Nó thuộc về một thứ gì đó đã chết, hoặc một thứ gì đó chưa bao giờ thực sự sống, một thực thể được nuôi dưỡng bằng sự im lặng và tội lỗi của gia đình này.
An nhắm mắt lại, nhưng trong bóng tối, cô vẫn thấy nụ cười đó. Và lần này, cô nghe thấy tiếng chị Linh thì thầm, dịu dàng nhưng tàn nhẫn: “Chào mừng em trở về với sự thật, An.”