An đứng chôn chân trên nền đất lạnh lẽo của căn hầm. Tấm ảnh cháy xém trong tay cô như một hòn than nóng, thiêu đốt lòng bàn tay và cả chút bình tĩnh cuối cùng. Tiếng gót giày cộp... cộp... mỗi lúc một gần, vang vọng trong không gian chật hẹp, biến thành những nhịp gõ của một chiếc đồng hồ đếm ngược cho sự tự do của cô.
"An à?"
Giọng bà Mai len lỏi xuống hầm, dịu dàng đến mức khiến da gà An nổi lên từng cơn. Khi bóng dáng bà hiện ra ở đầu cầu thang, ánh sáng từ phía trên hắt xuống, đổ một chiếc bóng dài, vặn vẹo bao trùm lấy An. Bà không giận dữ, không quát tháo. Bà chỉ đứng đó, khẽ nghiêng đầu, đôi mắt híp lại thành hai đường chỉ mỏng đầy vẻ xót xa.
"Sao con lại xuống đây? Mẹ đã bảo chỗ này bụi bặm và nguy hiểm lắm mà."
An lùi lại một bước, gót chân chạm vào mép cánh cửa niêm phong. Cô siết chặt tấm ảnh, ngón tay trắng bệch.
"Mẹ... mẹ đã giấu cái này. Chị Linh... chị ấy đã chỉ vào mẹ!"
Giọng An lạc đi, vỡ ra thành những tiếng nấc nghẹn. Cô giơ tấm ảnh lên như một bằng chứng, như một tấm khiên mỏng manh để tự vệ.
Bà Mai chậm rãi bước xuống. Mỗi bước chân của bà đều nhẹ tênh, nhưng An cảm giác như mặt đất dưới chân mình đang lún dần. Khi khoảng cách chỉ còn vài gang tay, bà Mai đưa tay ra. Những ngón tay thon dài, nhợt nhạt, móng tay cắt tỉa gọn gàng nhưng lạnh lẽo.
"Đưa cho mẹ, An."
"Không!"
An định quay người chạy, nhưng bà Mai nhanh hơn. Một bàn tay đặt lên vai cô, không mạnh, nhưng cứng như gọng kìm, khóa chặt mọi chuyển động. Bà Mai ghé sát tai An, hơi thở mang theo mùi hương trầm quen thuộc, nhưng giờ đây nó đặc quánh, ngột ngạt như mùi của những tấm liệm.
"Con nhìn xem, con đang run rẩy thế nào này. Con mệt rồi, An ạ. Tâm trí con đang chơi trò đùa với con."
Bà Mai nhẹ nhàng, nhưng dứt khoát, dùng những ngón tay mảnh khảnh gỡ tấm ảnh ra khỏi bàn tay đang run rẩy của con gái. Bà nhìn tấm ảnh một lát, rồi khẽ thở dài, một tiếng thở dài đầy sự bao dung giả tạo.
"Đây chỉ là một mẩu giấy vụn từ thời xưa, khi chị con còn nhỏ và hay vẽ những hình thù kỳ quái. Con nhìn xem, những vết cháy này... nó làm biến dạng mọi thứ. Con thấy chị Linh chỉ tay vào mẹ, nhưng thực chất là chị ấy đang chỉ về phía cửa sổ, muốn ra ngoài chơi."
"Không thể nào... ánh mắt của chị ấy... chị ấy nhìn mẹ với sự căm ghét!"
Bà Mai mỉm cười. Một nụ cười không chạm đến mắt. Bà đưa tay vuốt ve gò má An, những ngón tay lạnh buốt khiến An rùng mình.
"Đó là vì con đang nhìn bằng nỗi sợ, không phải nhìn bằng tình yêu. Con biết không, Linh luôn yêu mẹ nhất. Và mẹ cũng vậy. Mẹ làm tất cả những điều này, kể cả việc niêm phong căn phòng này, là để bảo vệ ký ức đẹp nhất về chị con, không để bụi bặm và thời gian làm hoen ố."
An nhìn vào mắt mẹ. Trong khoảnh khắc đó, cô không thấy một người mẹ, mà thấy một vực thẳm đen ngòm, nơi mọi sự thật đều bị nuốt chửng. Bà Mai không phủ nhận cái chết của Linh, bà chỉ định nghĩa lại nó, bóp méo nó cho đến khi nó trở thành một hành động của tình yêu.
"Đi lên thôi con. Mẹ sẽ pha cho con một ly sữa nóng. Con cần được nghỉ ngơi."
Bà Mai dẫn An lên cầu thang. Bàn tay bà vẫn đặt trên vai cô, không còn là sự dìu dắt, mà là một sự giám sát tuyệt đối. Khi cánh cửa hầm đóng sầm lại và tiếng khóa lạch cạch vang lên, An cảm thấy như một phần linh hồn mình vừa bị nhốt lại dưới bóng tối kia.
Vừa về đến phòng, An lập tức chốt cửa. Cô ngã quỵ xuống sàn, tim đập thình thịch trong lồng ngực như một con chim bị nhốt trong lồng sắt. Cô vội vã vơ lấy chiếc điện thoại trên bàn, đôi tay run rẩy đến mức suýt làm rơi máy.
Cô cần gọi cho ai đó. Một người bạn, một người quen, hay thậm chí là cảnh sát. Bất cứ ai có thể kéo cô ra khỏi địa ngục này.
Nhưng khi màn hình sáng lên, một vệt đen dài chạy dọc từ trên xuống dưới. Màn hình chớp nháy liên tục, những mảng màu sắc méo mó hiện ra như những vết thương hở. An nhấn nút gọi, nhưng không có tiếng tút tút quen thuộc. Chỉ có một tiếng rè kéo dài, chói tai, nghe như tiếng gào thét của hàng ngàn linh hồn bị bóp nghẹt.
Rè... rè...
An điên cuồng nhấn nút, đập mạnh điện thoại xuống nệm, nhưng thiết bị vô hồn đó chỉ đáp lại bằng một màn hình đen ngóm. Cô bị cắt đứt hoàn toàn. Ngôi nhà này không chỉ giam cầm cơ thể cô, mà nó đang nuốt chửng mọi sợi dây liên lạc cuối cùng của cô với thế giới bên ngoài.
An cuộn tròn người lại, áp hai tay lên tai để ngăn chặn tiếng rè vẫn còn vang vọng trong đầu. Và chính lúc đó, giữa sự im lặng chết chóc của căn phòng, một tiếng thì thầm vang lên.
Nó không đến từ bên ngoài. Nó vang lên ngay trong màng nhĩ cô, mỏng manh như một sợi tơ, nhưng sắc lẹm như một lưỡi dao.
"Giết... nó..."
An giật bắn người, nhìn quanh căn phòng trống rỗng. Không có ai ở đây. Chỉ có cô và những món đồ cũ kỹ đang nhìn cô chằm chằm.
"Nó đã giết chị... nó sẽ giết cả em..."
Tiếng thì thầm trở nên dồn dập hơn, mang theo một nỗi uất hận nghẹn ngào. Đó là giọng của Linh. An nhận ra giọng nói đó, dù nó đã bị biến dạng bởi cái chết và sự thù hận.
"Đừng tin nó... đừng để nó chạm vào em một lần nữa... trả thù đi... trả thù cho chị..."
"Im đi! Làm ơn im đi!" An hét lên, nhưng tiếng hét của cô bị nuốt chửng bởi những bức tường dày đặc.
Tiếng thì thầm không dừng lại, nó chuyển thành một lời xúi giục, một mệnh lệnh không thể chối từ. Nó len lỏi vào từng suy nghĩ của An, gieo rắc vào đó sự hoảng loạn và một ý niệm điên rồ: Cách duy nhất để sống sót là phải tiêu diệt kẻ đang kiểm soát mình.
An đứng bật dậy. Cô không còn thấy sợ hãi theo cách thông thường nữa. Một loại cảm xúc mới, lạnh lẽo và sắc bén, bắt đầu nảy nở trong lòng cô. Cô cần một vũ khí. Một thứ gì đó đủ sắc để cắt đứt sự thao túng này, để kết thúc cơn ác mộng kéo dài suốt những ngày qua.
Cô rón rén mở cửa phòng, bước ra hành lang. Ánh đèn vàng vọt của ngôi nhà hắt xuống những mảng tối loang lổ. An nín thở, lắng nghe. Tiếng bước chân của bà Mai đã biến mất. Có lẽ bà đang ở trong bếp, hoặc đang chuẩn bị ly sữa "tình yêu" cho cô.
An tiến về phía bếp. Mỗi bước đi, cô lại nghe thấy tiếng thì thầm của Linh cổ vũ: "Đúng rồi... nhanh lên... trước khi nó phát hiện..."
Khi bước vào bếp, An tiến thẳng đến giá để dao. Cô nhớ rõ vị trí của con dao gọt hoa quả—một con dao nhỏ, lưỡi thép sáng loáng, thường được bà Mai dùng để gọt táo cho cô ngày xưa. Nó nhỏ, dễ giấu, và đủ sắc để gây ra một vết thương chí mạng nếu nhắm vào đúng vị trí.
Nhưng khi An đưa tay ra, ngón tay cô chỉ chạm vào khoảng không lạnh lẽo.
Vị trí của con dao trống rỗng.
An khựng lại, tim hẫng một nhịp. Cô nhìn quanh mặt bếp, trong bồn rửa bát, thậm chí là dưới gầm bàn. Không có con dao nào ở đó. Mọi thứ vẫn ngăn nắp, sạch sẽ đến mức đáng sợ, chỉ duy nhất con dao gọt hoa quả đã biến mất.
Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng An. Cô chợt nhận ra, trong khi cô đang tìm cách để tự vệ, thì có lẽ, kẻ săn mồi đã chuẩn bị sẵn vũ khí từ trước.
"An à?"
Giọng của bà Mai vang lên ngay sát sau lưng cô, cùng với tiếng lạch cạch của một chiếc khay sứ.
"Sữa của con xong rồi đây."