An không trả lời. Cô không thể trả lời.
Miếng sườn xào chua ngọt vẫn nằm im lìm trong khoang miệng, vị ngọt lịm giờ đây biến thành một thứ chất nhầy tanh nồng, giống như cô đang nhai một mẩu thịt thối rữa. Đôi mắt An vẫn dán chặt vào bức tường, nơi cái bóng vặn vẹo của bà Mai vừa mới co lại, trở về hình dáng của một người phụ nữ gầy gò, hiền hậu. Sự chuyển đổi diễn ra nhanh đến mức An tự hỏi liệu mình có vừa trải qua một cơn co thắt của nhãn cầu hay không.
Nhưng cái cảm giác rợn tóc gáy vẫn còn đó, chạy dọc sống lưng như một luồng điện lạnh ngắt.
"An?" Bà Mai khẽ nghiêng đầu, nụ cười vẫn treo trên môi, nhưng ánh mắt bà lạnh lẽo, soi mói, như thể bà đang đọc từng nhịp tim hỗn loạn trong lồng ngực con gái. "Con không khỏe sao? Hay là món ăn này khiến con nhớ đến Linh quá nhiều?"
An nuốt khan, tiếng nuốt ực vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch của phòng ăn. Cô đặt đôi đũa xuống đĩa, tiếng va chạm của gỗ và sứ tạo ra một âm thanh chát chúa.
"Con... con thấy hơi chóng mặt. Con xin phép lên phòng nghỉ."
Bà Mai không ngăn cản. Bà chỉ nhìn theo bóng lưng run rẩy của An, đôi bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn gỗ bóng loáng.
"Nghỉ ngơi đi con. Nhưng đừng quên, sự thanh tẩy chỉ thực sự bắt đầu khi con chấp nhận mọi thứ như nó vốn có."
An gần như chạy khỏi phòng ăn. Cô không dám ngoảnh lại, vì cô sợ rằng nếu nhìn vào gương hay bất kỳ bề mặt phản chiếu nào, cô sẽ thấy cái bóng kia không còn gắn liền với mẹ mình nữa, mà đang bò lồm cồm theo sau, vươn những ngón tay dài ngoằn ngoèo muốn túm lấy gót chân cô.
Về đến phòng, An khóa chặt cửa. Cô tựa lưng vào cánh gỗ, hơi thở dồn dập, lồng ngực phập phồng như một con chim bị nhốt trong lồng sắt. Căn phòng vốn là nơi an toàn duy nhất, nhưng giờ đây, bốn bức tường trắng toát dường như đang thu hẹp lại, ép chặt lấy cô.
An nhìn xuống đôi bàn tay mình. Chúng vẫn còn run.
Cô không thể ngồi yên. Sự tò mò, một thứ khao khát bệnh hoạn và đau đớn, bắt đầu gặm nhấm lý trí cô. Mọi thứ trong ngôi nhà này đều là một lời nói dối được bọc trong lớp đường ngọt ngào của bà Mai. Căn phòng của chị Linh bị khóa, những trang nhật ký bị xé, và giờ là cái bóng quái dị kia. Có một thứ gì đó đang bị chôn giấu, một sự thật kinh tởm mà bà Mai đã dùng sự dịu dàng để che đậy.
An nhớ lại những lần bà Mai đi xuống tầng hầm. Mẹ cô hiếm khi cho phép ai xuống đó, nói rằng nơi ấy ẩm thấp, đầy nấm mốc và chỉ chứa những đồ đạc hỏng hóc. Nhưng mỗi lần bà trở lên, trên gấu váy của bà luôn dính những vệt bùn đen sẫm, và một mùi hương lạ lùng—mùi của đất ẩm trộn lẫn với thứ gì đó hăng hắc như hóa chất tẩy rửa—luôn vương vấn quanh người bà.
An đứng dậy, bước về phía chiếc tủ gỗ nhỏ ở góc phòng. Trong một lần lục lọi trước đó, cô đã tìm thấy một chiếc chìa khóa rỉ sét bị kẹt trong khe hở của ngăn kéo dưới cùng. Cô không biết nó mở cái gì, nhưng trong khoảnh khắc này, chiếc chìa khóa trông giống như một chiếc phao cứu sinh giữa biển đen.
Cô mở cửa phòng, thận trọng lắng nghe. Ngôi nhà im lìm một cách đáng sợ. Không có tiếng bước chân, không có tiếng thì thầm. Chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc vang lên từ hành lang, đều đặn và lạnh lùng như tiếng đếm ngược của một bản án tử hình.
An rón rén bước đi, đôi chân trần chạm lên mặt sàn gỗ lạnh ngắt. Cô đi về phía cuối hành lang, nơi có cánh cửa hầm nhỏ hẹp, bị che khuất bởi một tấm rèm nhung đỏ sậm đã bạc màu và bám đầy bụi.
Khi An vén tấm rèm lên, một luồng khí lạnh lẽo, ẩm ướt phả thẳng vào mặt cô, mang theo mùi hôi nồng của gỗ mục và sự phân hủy. Cô run rẩy tra chìa khóa vào ổ. Tiếng kim loại nghiến vào nhau rít lên một âm thanh chói tai, khiến An giật mình nín thở, tim đập thình thịch chống lại lồng ngực.
Cạch.
Cánh cửa mở ra.
Một cầu thang gỗ dẫn xuống bóng tối. An không có đèn pin, cô chỉ dựa vào chút ánh sáng lờ mờ hắt ra từ hành lang. Mỗi bước chân xuống hầm là một lần cô cảm thấy không khí xung quanh đặc quánh lại, như thể cô đang lặn sâu xuống một vùng nước đục ngầu.
Càng xuống sâu, mùi hăng hắc càng rõ rệt. Nó không còn là mùi mốc đơn thuần, mà là mùi của những thứ bị bỏ quên, bị giam cầm trong bóng tối quá lâu cho đến khi biến chất.
Dưới đáy cầu thang là một không gian rộng và thấp. Những cột trụ gỗ chống trần nhà trông giống như những khúc xương khổng lồ của một sinh vật tiền sử. Xung quanh, những món đồ nội thất cũ kỹ được phủ bằng những tấm khăn trắng toát, đứng im lìm trong bóng tối như một đội quân những bóng ma đang chờ đợi.
An bước đi chậm chạp, bàn tay cô chạm vào vách tường đá lạnh lẽo và nhầy nhụa. Cô có cảm giác mình không hề đơn độc. Có thứ gì đó đang quan sát cô từ những góc khuất, những đôi mắt vô hình đang theo dõi từng cử động run rẩy của cô. Một tiếng nước nhỏ giọt vang lên từ phía xa: tỏng... tỏng... tỏng...
Âm thanh đó dội lại trong không gian kín, tạo nên một nhịp điệu u uất, khiến An cảm thấy như mình đang đi sâu vào thực quản của một con quái vật.
Khi đi đến cuối căn hầm, An khựng lại.
Phía sau một chiếc tủ quần áo bằng gỗ lim nặng nề, có một cánh cửa nhỏ, chỉ cao khoảng một mét rưỡi. Cánh cửa này không có tay nắm, nó được đóng đinh chặt vào khung gỗ, và xung quanh các khe hở được trám kín bằng một loại keo đen xỉn màu.
An cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Đây không phải là nơi chứa đồ hỏng. Đây là một sự niêm phong.
Cô dùng hết sức bình sinh, dùng vai hích mạnh vào cánh cửa. Lần đầu tiên, cánh cửa không nhúc nhích. Lần thứ hai, tiếng gỗ rên rỉ. Đến lần thứ ba, một tiếng rắc khô khốc vang lên, và cánh cửa bật mở, để lộ ra một khoảng không gian nhỏ hẹp, tối tăm.
An nín thở, bước vào trong.
Căn phòng này nhỏ đến mức cô chỉ có thể đứng im một chỗ. Điều đầu tiên đập vào mắt cô không phải là bóng tối, mà là một mùi hương quen thuộc đến mức khiến cô muốn nôn mửa: mùi hương trầm mà bà Mai thường đốt trong nhà, nhưng ở đây, nó nồng nặc và đặc quánh, như thể người ta đã cố dùng nó để át đi một mùi hôi thối khủng khiếp nào đó.
Giữa phòng là một chiếc bàn gỗ nhỏ, trên đó đặt một chiếc khung ảnh bằng bạc đã xỉn màu. Xung quanh bàn, những dải ruy băng đỏ được chăng chéo nhau, tạo thành một mạng nhện kỳ quái bao quanh không gian.
An run rẩy tiến lại gần, vươn tay cầm lấy khung ảnh.
Đó là một tấm ảnh cũ, chụp An và chị Linh khi cả hai còn nhỏ. Hai đứa trẻ mỉm cười hồn nhiên dưới một gốc cây cổ thụ. Nhưng tấm ảnh đã bị cháy xém một nửa. Phần bị cháy chính là khuôn mặt của bà Mai—người đáng lẽ phải đứng phía sau hai đứa trẻ để chụp bức hình này.
An nhìn chằm chằm vào tấm ảnh. Đột nhiên, cô cảm thấy một luồng khí lạnh buốt thổi qua gáy.
Trong tấm ảnh, hình ảnh của chị Linh bắt đầu biến đổi. Nụ cười hồn nhiên của cô bé trong ảnh dần biến mất, thay thế bằng một khuôn mặt xám xịt, đôi mắt trũng sâu và đen ngòm. Đôi môi của Linh trong ảnh mím chặt, một vệt đen như máu khô chảy ra từ khóe miệng.
Và rồi, một điều kinh khủng hơn xảy ra.
Cánh tay của Linh trong tấm ảnh, vốn đang khoác vai An, từ từ nhấc lên. Ngón tay gầy guộc, tái nhợt của cô bé chỉ thẳng về phía khoảng trống bị cháy xém—nơi lẽ ra là vị trí của bà Mai.
Ngón tay đó không chỉ đơn thuần là một hình ảnh tĩnh. An thấy nó run rẩy, như thể đang cố gắng truyền đạt một thông điệp khẩn thiết, một lời cảnh báo đầy căm hờn.
Là bà ta...
Tiếng thì thầm không vang lên trong tai, mà vang lên trực tiếp trong đại não của An, lạnh lẽo và sắc lẹm như một lưỡi dao.
An đánh rơi tấm ảnh. Khung bạc va xuống sàn đá, tiếng động vang lên chát chúa trong căn phòng nhỏ. Cô lùi lại, hơi thở đứt quãng, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào tấm ảnh nằm chỏng chơ trên đất.
Đúng lúc đó, từ phía trên cầu thang, một tiếng động vang lên.
Cộp.
Tiếng gót giày chạm vào gỗ. Chậm rãi. Đều đặn.
An đóng băng tại chỗ. Tiếng bước chân đó không vội vã, nó mang theo một sự tự tin tuyệt đối, một sự kiểm soát tuyệt đối.
Cộp... Cộp...
Tiếng bước chân đang tiến gần hơn đến cánh cửa hầm.
An nhìn tấm ảnh dưới chân, rồi nhìn cánh cửa hầm đang mở toang. Một nỗi sợ hãi tột cùng bao trùm lấy cô: cô đã tìm thấy bí mật, nhưng giờ đây, cô đang bị nhốt cùng với bí mật đó, và kẻ nắm giữ chìa khóa đang đi xuống để thu hồi mọi thứ.
"An à?"
Giọng nói của bà Mai vang lên từ phía cầu thang, ngọt ngào và dịu dàng như mật, nhưng trong tai An, nó nghe như tiếng rít của một con rắn độc.
"Con có xuống đây tìm mẹ không?"