Đêm dài nhất trong cuộc đời An không được đo bằng giờ giấc, mà bằng những cơn co thắt của dạ dày và tiếng thút thít không dứt từ phía sau cánh cửa. Cô nằm co quắp trên tấm nệm mỏng, đôi mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng tối đặc quánh của căn phòng. Mỗi khi một cơn gió rít qua khe cửa, cô lại giật mình, tưởng như có ai đó vừa chạm vào gấu áo mình. Sự im lặng trong ngôi nhà này không phải là sự vắng lặng của bình yên, mà là một loại áp lực hữu hình, đè nặng lên lồng ngực, khiến mỗi nhịp thở đều trở nên nặng nề và khó nhọc.
Khi ánh sáng mờ đục của buổi sớm len lỏi qua khe cửa sổ, An mới nhận ra mình đã kiệt sức. Đầu cô đau nhức, cơ thể rã rời như thể vừa trải qua một trận đòn roi. Tiếng chìa khóa lạch cạch vang lên từ phía bên ngoài làm cô khựng lại. Cánh cửa mở ra, không phải bằng một cú đẩy mạnh bạo, mà là một sự chuyển động chậm rãi, có tính toán.
Bà Mai bước vào. Bà không mang theo khay thức ăn như An hy vọng. Thay vào đó, bà chỉ cầm theo một chiếc khăn ẩm và một bát nước ấm.
"Ăn nói gì vào lúc này khi tâm lòng con còn đầy rẫy sự phản kháng," bà Mai nói, giọng đều đều, không một chút âm sắc của sự giận dữ hay thương xót. Bà ngồi xuống cạnh giường, dùng khăn lau mặt cho An. Những động tác của bà dịu dàng đến mức khiến cô thấy buồn nôn. "Mẹ không thể nuôi dưỡng một đứa trẻ có tâm hồn bẩn thỉu như vậy. Con cần được thanh tẩy."
An muốn đẩy tay bà ra, nhưng sức lực không cho phép. Cô chỉ có thể nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bình thản của mẹ mình, tự hỏi liệu người phụ nữ này có thực sự là mẹ cô, hay là một thực thể nào đó đang mượn danh nghĩa này để h-ành hạ cô.
"Đi thôi. Đến giờ ăn rồi," bà Mai đứng dậy, kéo An đứng lên.
Họ đi xuống phòng ăn. Căn phòng vốn dĩ rộng lớn giờ đây trông thật chật chội dưới ánh đèn vàng vọt. Trên bàn đã bày sẵn một mâm cơm đơn giản, nhưng mùi hương của nó khiến An phải nén một cơn buồn nôn khác. Đó là mùi sườn xào chua ngọt — món ăn mà chị gái cô, Linh, từng mê mẩn đến mức có thể ăn cả tuần không chán.
"Ăn đi con," bà Mai đẩy bát cơm về phía An. "Đây là món Linh thích nhất. Mẹ làm theo đúng cách mà con bé muốn."
An nhìn miếng sườn bóng lưỡng dưới ánh đèn. Nó không giống thức ăn, nó giống như một phần của quá khứ đang cố gắng xâm nhập vào thực tại của cô. "Mẹ... mẹ không thể làm thế này," An thều thào, cổ họng khô khốc như bị lấp đầy bởi cát.
"Tại sao không?" Bà Mai ngước lên, đôi mắt bà sáng quắc một cách lạ thường. "Linh luôn nói rằng con cần học cách trân trọng những gì người khác để lại. Nếu con không ăn, nghĩa là con đang chối bỏ cả chị con."
Sự thao túng này sắc lẹm như một lưỡi dao. Bà không dùng bạo lực để ép buộc, bà dùng tội lỗi. Bà buộc An phải chọn giữa việc ăn để sống, hoặc ăn để thừa nhận sự hiện diện của một người đã chết.
An cầm lấy đôi đũa, tay cô run rẩy đến mức tiếng đũa chạm vào bát sứ vang lên khô khốc trong không gian tĩnh lặng. Cô đưa một miếng sườn vào miệng. Vị chua của giấm và vị ngọt của đường xộc lên, nhưng cô không cảm thấy vị ngon. Cô chỉ thấy vị của sự ghê tởm. Mỗi lần nhai, cô có cảm giác như mình đang nhai chính những mảnh ký ức vụn nát của chị gái.
Bà Mai ngồi đối diện, không ăn, chỉ im lặng quan sát. Bà nhìn An như thể đang quan sát một thực thể đang dần được hoàn thiện, một con búp bê đang được uốn nắn lại cho đúng khuôn mẫu.
"Ngoan lắm," bà Mai khẽ mỉm cười.
Ánh sáng từ cửa sổ phòng ăn hắt vào, tạo nên những vệt dài trên sàn nhà. An vô tình liếc nhìn lên bức tường phía sau bà Mai. Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô.
Dưới ánh sáng nghiêng, chiếc bóng của bà Mai đổ dài trên tường. Nhưng chiếc bóng đó không hề trùng khớp với hình dáng của người phụ nữ đang ngồi trước mặt cô. Nó không có đôi vai gầy guộc hay cái đầu hơi nghiêng của bà Mai. Nó cao lớn hơn, vặn vẹo hơn, với những chi dài ngoằn ngoèo như những cành cây khô héo, và dường như có những chuyển động không tự nhiên, như thể nó đang cố gắng vươn ra khỏi bề mặt phẳng của bức tường để chạm vào An.
An đứng hình, miếng thức ăn nghẹn lại nơi cổ họng. Cô muốn hét lên, muốn chạy trốn, nhưng đôi mắt cô vẫn bị đóng đinh vào cái bóng kỳ dị ấy. Bà Mai vẫn đang ngồi đó, bình thản và dịu dàng, trong khi cái bóng của bà đang thực hiện một điệu nhảy quái đản trên tường, một điệu nhảy của sự chết chóc và sự chiếm hữu.
"Con sao thế, An? Thức ăn không hợp khẩu vị sao?" Bà Mai hỏi, giọng nói vẫn ngọt ngào như mật, nhưng trong mắt An, nụ cười của bà lúc này trông giống như một vết rạch trên khuôn mặt của một xác chết.