Tiếng gốm vỡ tan tành dưới chân An nghe chói tai như một tiếng thét giữa đêm trường. Cô đứng chôn chân, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng, cảm giác như nhịp tim mình cũng vừa vỡ vụn theo mảnh bình kia.
Ánh mắt bà Mai không hề có sự giận dữ. Điều đó mới là thứ khiến An run rẩy. Bà không quát tháo, không vung tay, bà chỉ đứng đó, lặng lẽ và kiên nhẫn, như một bóng ma đang quan sát một sinh vật lạ lẫm vừa phạm phải một lỗi lầm không đáng có.
"Con không ngủ sao, An?" Giọng bà vẫn vậy, đều đều, nhẹ bẫng nhưng lại mang sức nặng của một tảng đá đè lên lồng ngực cô.
"Con... con vừa thức giấc, thấy khát nước quá..." An lắp bắp, cố gắng điều chỉnh nhịp thở đang loạn xạ. Cô cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt sâu hoắm của mẹ. "Con không cố ý, con xin lỗi mẹ."
Bà Mai tiến lại gần. Tiếng bước chân của bà trên sàn gỗ không hề phát ra tiếng động, như thể bà đang lướt đi trên một lớp sương mù. Khi bà đứng trước mặt An, mùi hương trầm quen thuộc lại tỏa ra, nhưng lần này nó không mang lại cảm giác bình yên, mà là một sự ngột ngạt, bóp nghẹt lấy các giác quan.
Bà cúi xuống, chậm rãi nhặt từng mảnh vỡ. Đôi tay gầy guộc, trắng nhợt của bà di chuyển một cách chuẩn xác giữa những cạnh sắc nhọn.
"Khát nước sao?" Bà lặp lại, một câu hỏi mang tính chất xác nhận hơn là thắc mắc. "Lần sau nếu khát, hãy gọi mẹ. Đừng đi lại một mình trong bóng tối. Ngôi nhà này... không thích những kẻ không ngủ đúng giờ."
An rùng mình. Câu nói của bà Mai nghe như một lời cảnh báo về một quy luật vô hình nào đó của ngôi nhà, một thứ luật lệ mà cô vừa vô tình bước qua.
"Con xin lỗi. Con sẽ đi ngủ ngay đây ạ."
"Đi đi. Và nhớ rửa mặt cho tỉnh táo. Sắc mặt con trông tệ lắm." Bà Mai ngẩng lên, nở một nụ cười mỏng manh. Ánh đèn vàng vọt hắt lên khuôn mặt bà, tạo thành những rãnh sâu trông như những vết sẹo của thời gian.
An quay lưng, chạy trối chết về phòng mình. Cô đóng sập cửa lại, tựa lưng vào cánh gỗ, nghe tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Cô không dám bật đèn. Trong bóng tối, cô cảm thấy như những bức tường đang nheo mắt nhìn mình, và tiếng khóc lúc nãy — tiếng thút thít của người chị đã khuất — dường như vẫn còn văng vẳng đâu đó trong những kẽ hở của không gian.
Nhưng nỗi sợ hãi không thể dập tắt được sự tò mò đang bùng lên như một mồi lửa trong tâm trí cô. Mẹ đang nói chuyện với ai? Tại sao mẹ lại bảo "sắp được rồi"? Và tại sao... tại sao chị lại khóc?
An ngồi trên giường, đôi mắt mở trừng trừng vào bóng tối. Cô biết mình không thể ngủ. Sự thật đang nằm đâu đó trong ngôi nhà này, ẩn sau những cánh cửa đóng kín và những lời nói dối ngọt ngào của mẹ.
Chờ cho đến khi tiếng bước chân của bà Mai xa dần về phía cuối hành lang, và sự tĩnh mịch của đêm tối trở nên đặc quánh, An mới dám đứng dậy. Cô không đi tìm nước. Cô không đi ngủ.
Cô lẻn ra ngoài.
Cánh cửa phòng chị gái, vốn dĩ đã bị bà Mai cảnh báo phải tránh xa, giờ đây lại hé mở một khe nhỏ, như một lời mời gọi đầy chết chóc. An cảm thấy một sự thôi thúc mãnh liệt, một thứ bản năng muốn tìm kiếm câu trả lời dù biết rằng cái giá phải trả có thể là sự sụp đổ của chính mình.
Cô rón rén bước dọc hành lang, mỗi bước chân đều được cô kiểm soát kỹ lưỡng để không phát ra tiếng động. Khi đứng trước căn phòng ấy, một luồng khí lạnh toát từ bên trong tràn ra, khiến cô rùng mình. Mùi hương của căn phòng này thật kỳ lạ — nó không phải mùi nước hoa, cũng không phải mùi bụi bặm thông thường. Nó là một mùi hương cũ kỹ, ẩm mốc, xen lẫn một chút gì đó tanh nồng, giống như mùi của những bông hoa đã héo úa từ rất lâu trong một căn phòng kín.
An đẩy nhẹ cánh cửa. Két... Một tiếng động cực nhỏ nhưng trong tai cô, nó vang lên như một tiếng sấm.
Căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ có ánh trăng nhợt nhạt lọt qua khe cửa sổ, rọi xuống sàn nhà những vệt sáng loang lổ. Mọi thứ trong phòng vẫn y nguyên như ngày chị còn sống, nhưng dường như chúng đã bị bao phủ bởi một lớp bụi thời gian dày đặc.
An tiến về phía chiếc bàn học cũ. Và ở đó, dưới gầm bàn, cô thấy một thứ gì đó lấp ló.
Cô quỳ xuống, tay run rẩy kéo ra một cuốn sổ nhỏ bìa da đã sờn rách. Đó là nhật ký của chị. Nhưng khi cô mở nó ra, tim cô thắt lại. Những trang giấy không còn nguyên vẹn. Chúng bị xé nát, những đường cắt vụn vặt và hỗn loạn như thể có ai đó đã cố tình phá hủy chúng trong một cơn cuồng nộ.
An ngồi bệt xuống sàn, lấy chiếc đèn pin nhỏ từ túi xách ra, chỉ một luồng sáng yếu ớt vào những mảnh giấy vụn. Cô bắt đầu đọc.
"...không thể... mẹ không phải..."
"...tiếng động dưới sàn... nó đang đến..."
"...An, đừng tin..."
Những dòng chữ đứt quãng, không thành câu, khiến đầu óc cô quay cuồng. Có những trang giấy chỉ còn lại vài chữ nguệch ngoạc, nét mực nhòe đi như thể đã bị nước thấm hoặc nước mắt làm nhòe. An cảm thấy một sự thôi thúc điên cuồng muốn tìm lại những phần đã mất. Cô lật giở từng mảnh, cố gắng ghép nối chúng lại trong tâm trí.
Bỗng nhiên, một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng An. Cô cảm thấy có ai đó đang đứng ngay sau lưng mình.
Cô quay phắt lại, nhưng không có ai cả. Chỉ có chiếc gương lớn đặt ở góc phòng, phản chiếu lại hình ảnh cô đang ngồi co quắp dưới sàn.
Trong ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn pin, mặt gương trông thật kỳ dị. Lớp bạc phía sau gương bị bong tróc, tạo thành những vết ố đen xám, khiến khuôn mặt phản chiếu của An trông như bị biến dạng. Nhưng rồi, An đứng hình.
Trong gương, ngay phía sau vai cô, một bóng hình mờ ảo đang hiện lên.
Đó là một cô gái. Mái tóc dài rũ rượi che khuất nửa khuôn mặt, làn da trắng bệch như sáp, và đôi mắt... đôi mắt ấy không có con ngươi, chỉ là hai hố đen sâu thẳm đang nhìn chằm chằm vào cô.
An muốn hét lên, nhưng cổ họng cô như bị ai đó bóp nghẹt. Cô không thể cử động, không thể chạy, không thể ngay cả thở mạnh. Hình ảnh trong gương không chỉ là một ảo giác; nó có một sự hiện diện vật chất đến đáng sợ. Cô có thể cảm nhận được hơi lạnh từ thực thể đó đang tỏa ra, thấm vào da thịt mình.
"Chị...?" An thầm gọi, giọng nói chỉ là một hơi thở run rẩy.
Cái bóng trong gương khẽ nghiêng đầu. Một cử động chậm chạp, không tự nhiên, giống như một con rối bị đứt dây. Đôi môi nhợt nhạt của cái bóng ấy mấp máy, nhưng không có âm thanh nào phát ra.
An nhắm nghiền mắt lại, lẩm bẩm những lời cầu nguyện vô nghĩa, tim đập mạnh đến mức cô tưởng như nó sắp vỡ tung. Cô đợi cho đến khi cảm giác bị quan sát qua đi, cho đến khi sự im lặng của căn phòng trở lại bình thường.
Khi cô mở mắt ra lần nữa, cái bóng đã biến mất. Chỉ còn lại chính cô và chiếc gương cũ kỹ với những vết ố hoen rỉ.
An run rẩy thu dọn những mảnh nhật ký vào túi, định bụng sẽ rời khỏi đây ngay lập tức. Nhưng khi cô đang lật lại trang cuối cùng của phần giấy còn nguyên vẹn, một mẩu giấy nhỏ, mỏng manh như cánh ve, rơi ra khỏi kẽ bìa.
Cô nhặt nó lên. Đó không phải là một phần của nhật ký. Nó là một mảnh giấy rời, được viết bằng một nét chữ vội vã, run rẩy nhưng vô cùng rõ ràng.
Chỉ có một chữ duy nhất.
An.
Máu trong người cô như đông cứng lại. Chữ "An" được viết bằng một thứ mực màu đỏ sẫm, gần như đen, trông giống như máu khô hơn là mực viết. Nó không phải là một lời chào, cũng không phải là một ký ức. Nó giống như một lời cảnh báo, hoặc một lời gọi tên từ cõi chết.
"An? Con đang làm gì ở đó?"
Tiếng nói của bà Mai vang lên ngay sát cửa phòng. Không phải tiếng gọi từ xa, mà là tiếng nói của một người đang đứng ngay ngưỡng cửa, quan sát cô.
An giật bắn mình, mẩu giấy rơi khỏi tay. Cô chưa kịp giấu cuốn nhật ký hay chiếc đèn pin thì cánh cửa đã bị đẩy mạnh ra.
Bà Mai đứng đó, bóng dáng cao lớn che khuất cả ánh trăng từ hành lang. Khuôn mặt bà không còn vẻ hiền từ thường ngày, mà là một sự lạnh lẽo đến tột cùng. Ánh mắt bà quét qua căn phòng, dừng lại ở vị trí An đang ngồi và những mảnh giấy vụn vương vãi trên sàn.
"Mẹ đã nói gì với con về căn phòng này?" Bà Mai bước vào, giọng bà thấp xuống, mang theo một sự đe dọa không thể che giấu.
An lắp bắp, cố gắng tìm một lời nói dối: "Con... con chỉ... con thấy cửa không đóng chặt nên..."
"Nói dối." Bà Mai cắt ngang, bước tới gần An. Bà không giận dữ, bà chỉ nhìn cô với một sự thất vọng sâu sắc, một sự thất vọng khiến An cảm thấy mình nhỏ bé và tội lỗi hơn bao giờ hết. "Mẹ đã cố gắng bảo vệ con, An. Mẹ đã cố gắng giữ cho con được an toàn trong sự im lặng của ngôi nhà này. Nhưng con lại tự mình tìm đến sự hỗn loạn."
Bà Mai cúi xuống, nhặt mảnh giấy có tên An lên. Ánh mắt bà lướt qua nó trong một giây trước khi nhét nó vào túi áo mình.
"Con cần phải học cách tuân thủ, An. Sự tò mò sẽ giết chết con, giống như cách nó đã làm với chị con."
An há hốc mồm, hơi thở đứt quãng: "Mẹ... mẹ nói gì cơ? Chị... chị đã..."
"Đủ rồi!" Bà Mai quát lên, tiếng quát sắc lẹm như dao cắt vào không gian.
Bà nắm lấy cổ tay An, lực bóp mạnh đến mức cô cảm thấy xương mình như sắp gãy. Bà kéo cô đứng dậy, lôi cô ra khỏi căn phòng tối tăm ấy.
"Từ ngày mai, con sẽ không được phép ra khỏi phòng nếu không có sự cho phép của mẹ. Và sẽ không có bữa tối nào cho đến khi con học được cách tôn trọng ranh giới của gia đình này."
Bà Mai đẩy An về phía phòng mình, rồi đóng sập cửa lại, khóa trái từ bên ngoài.
An đứng đó, giữa căn phòng tối tăm của chính mình, nghe thấy tiếng bước chân của mẹ xa dần. Cơn đói bắt đầu cào xé dạ dày, nhưng nỗi đau đớn và sự kinh hoàng trong lòng còn lớn hơn gấp bội. Cô ngồi sụp xuống, ôm lấy đầu.
Trong bóng tối, cô lại nghe thấy tiếng thút thít ấy. Nhưng lần này, nó không đến từ căn phòng của chị. Nó dường như đang vang lên ngay từ phía sau cánh cửa phòng cô, từ phía bên kia của sự im lặng.