Căn phòng của An chìm trong một sự tĩnh lặng đặc quánh. Mùi hương trầm thoang thoảng từ chiếc lư đồng nhỏ trên bàn gỗ không đủ để làm dịu đi sự bất an đang cào xé trong lòng cô. Cô nằm trên giường, mắt nhìn chằm chằm vào trần nhà, nơi những bóng tối từ tán cây ngoài cửa sổ nhảy múa, tạo thành những hình thù vặn vẹo.
Mọi chuyện ở chương trước — sự can thiệp của bà Mai vào việc khám phá phòng chị gái — vẫn còn lởn vởn trong tâm trí cô như một vết thương chưa khép miệng. Lời cảnh báo của mẹ không phải là sự bảo vệ, mà là một ranh giới. Một ranh giới được kẻ bằng nỗi sợ.
An khép mắt lại, cố gắng tìm kiếm một giấc ngủ để trốn chạy thực tại. Nhưng giấc ngủ không đến. Thay vào đó, một âm thanh bắt đầu len lỏi qua khe cửa gỗ.
Đó không phải là tiếng gió rít qua khe cửa, cũng không phải tiếng cành cây cọ vào tường. Đó là một tiếng khóc.
Nó không phải kiểu khóc nức nở, gào thét của một người đang đau đớn. Nó là một tiếng thút thít kéo dài, đứt quãng, mang theo một sự cô độc đến rợn người. Tiếng khóc ấy nghe như đến từ một nơi rất gần, nhưng cũng rất xa, như thể nó đang vang lên từ ngay bên trong những thớ gỗ của bức tường.
An bật dậy, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo. Tim cô đập loạn nhịp trong lồng ngực.
"Chị...?" Cô thì thầm, giọng run rẩy.
Tiếng khóc bỗng ngưng bặt. Sự im lặng sau đó còn đáng sợ hơn cả âm thanh vừa rồi. An nín thở, lắng nghe. Chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc ở phòng khách vọng lại từ phía hành lang.
Rồi, một tiếng cạch khô khốc vang lên.
An giật mình nhìn về phía cửa. Cánh cửa phòng cô, vốn dĩ đang khép hờ, giờ đã đóng chặt. Cô bước đến, tay run run vặn nắm cửa đồng. Nó không nhúc nhích.
"Mẹ ơi?" An gọi, giọng cô lạc đi. "Mẹ có ở đó không? Cửa phòng con bị kẹt rồi."
Không có tiếng trả lời. An cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô lùi lại, tìm kiếm chiếc chìa khóa dự phòng mà bà Mai đã đưa cho cô lúc chiều, đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa.
Nhưng chiếc bàn trống không.
An lục lọi trong túi xách, trong các ngăn kéo của tủ quần áo, thậm chí là dưới gầm giường. Chiếc chìa khóa đã biến mất. Nó không thể nào biến mất như vậy được. Cô vừa mới thấy nó ở đó.
Sự hoảng loạn bắt đầu xâm chiếm lấy lý trí của An. Cô cảm thấy căn phòng này đang thu hẹp lại, những bức tường như đang tiến gần hơn, ép chặt lấy cô. Tiếng khóc lại vang lên, lần này rõ ràng hơn, ngay sát bên tai cô, như thể có ai đó đang ngồi ngay trên mép giường, nấc lên từng hồi.
"Đi ra đi... làm ơn đi ra..." An lẩm bẩm, cô ôm lấy đầu, cố xua đuổi những âm thanh quái dị đó.
Trong cơn mê loạn, cô quyết định phải tìm mẹ. Cô phải ra khỏi đây. An dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh vào cánh cửa. Thật kỳ lạ, cánh cửa không còn bị khóa nữa, nó mở ra một cách dễ dàng như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
An lao ra hành lang, hơi thở dồn dập. Ánh đèn vàng vọt từ chiếc đèn tường tỏa ra một thứ ánh sáng mờ ảo, khiến những bóng đổ trên sàn nhà trông như những thực thể đang bò trườn. Cô chạy về phía cầu thang, hướng về phía phòng bà Mai.
Nhưng rồi, cô khựng lại.
Ở cuối hành lang, ngay trước cửa phòng chị gái — căn phòng mà bà Mai đã cấm cô bước vào — bà Mai đang đứng đó.
Bà không ngồi, cũng không nằm. Bà đứng thẳng, bóng dáng gầy guộc đổ dài trên mặt sàn gỗ. An định gọi mẹ, nhưng những gì cô thấy tiếp theo đã đóng băng mọi ý định của cô.
Bà Mai đang nói chuyện.
"Con đừng khóc nữa, sắp được rồi mà," bà nói, giọng bà dịu dàng đến lạ lùng, một sự dịu dàng mà An chưa từng nghe thấy kể từ khi cô trở về. "Mẹ biết con lạnh. Nhưng phải ngoan, phải im lặng thì mọi chuyện mới tốt đẹp được."
An đứng chôn chân tại chỗ. Bà Mai đang nhìn vào khoảng không ngay trước mặt mình, nơi không có ai cả. Bà đưa tay lên, như thể đang vuốt ve mái tóc của một ai đó, một cử chỉ âu yếm dành cho một đứa trẻ.
"Sắp được rồi, chị yêu..." bà thì thầm, nụ cười trên môi bà mỏng manh và trống rỗng dưới ánh đèn vàng.
An cảm thấy một cơn buồn nôn trào dâng. Trong ánh sáng nhập nhèm ấy, cô không thể phân biệt được đâu là thực, đâu là ảo. Liệu có một linh hồn đang đứng đó, giữa bà và khoảng không? Hay bà Mai đang thực sự đối thoại với bóng tối?
Và quan trọng hơn, nếu bà đang nói chuyện với "chị", vậy thì tiếng khóc vừa rồi... là của ai?
Cô lùi lại một bước, vô tình chạm vào chiếc bình gốm nhỏ đặt trên kệ hành lang. Một tiếng xoảng chói tai vang lên khi chiếc bình rơi xuống sàn, vỡ tan tành.
Bà Mai ngừng nói. Bà từ từ quay đầu lại. Ánh mắt bà không còn sự dịu dàng vừa rồi, mà là một cái nhìn lạnh lẽo, sắc lẹm, xuyên thấu qua bóng tối để tìm kiếm nguồn cơn của âm thanh.
"An?" bà gọi, giọng bà thấp và đều đều, không hề có sự ngạc nhiên. "Sao con chưa ngủ?"