Tiếng cười của bà Mai tan dần vào những bức tường gạch, để lại một khoảng lặng đặc quánh. An vẫn quỳ đó, hai đầu gối hằn sâu xuống mặt sàn gỗ lạnh lẽo. Cô không còn nghe thấy tiếng động nào từ hành lang, nhưng cảm giác bị quan sát vẫn hiện hữu, như thể có hàng ngàn con mắt vô hình đang nhìn chằm chằm vào cô từ những khe nứt của trần nhà.
Cái lạnh bắt đầu len lỏi. Không phải cái lạnh của gió mùa hay của căn phòng thiếu nắng, mà là một loại lạnh buốt từ bên trong, khởi phát từ tủy xương và lan ra từng thớ thịt. An rùng mình, một cơn rùng mình dữ dội khiến toàn thân cô run bắn. Cô cúi xuống nhìn đôi bàn tay mình.
Làn da xám xịt, thiếu sức sống. Những đường gân xanh dưới da dường như đang chuyển sang một màu tím sẫm, u uất. An thử cử động ngón tay, nhưng chúng nặng nề như thể được đúc bằng chì. Và rồi, cô cảm nhận được điều đó.
Một thứ gì đó đang chuyển động.
Nó không ở bên ngoài. Nó nằm trong mạch máu.
Ban đầu chỉ là một cảm giác ngứa ngáy, như có hàng triệu con kiến li ti đang bò dưới da. Nhưng rồi, sự ngứa ngáy ấy nhanh chóng chuyển thành những đợt sóng co thắt. An cảm thấy một dòng chất lỏng đặc, lạnh ngắt, đang chậm rãi chảy ngược từ lòng bàn chân lên bắp chân, xuyên qua đùi, rồi tiến thẳng về phía trái tim. Mỗi nơi dòng chất lỏng ấy đi qua, ý thức của An về phần cơ thể đó dần biến mất. Cô không còn cảm thấy sự tiếp xúc của sàn nhà với đầu gối, không còn cảm thấy hơi thở của chính mình trên môi.
Một giọng nói vang lên. Không phải là tiếng thì thầm bên tai, mà là một âm thanh vang vọng ngay trong hốc sọ, xé toạc sự im lặng.
“Em có thấy lạnh không, An?”
An giật nảy mình, cố gắng hét lên nhưng cổ họng cô cứng đờ. Giọng nói đó... là của Linh. Nhưng nó không còn là giọng của một đứa trẻ mười tuổi. Nó trầm hơn, khàn đặc và chứa đựng một nỗi uất hận sâu hoắm, như thể được chắt lọc từ hàng ngàn ngày nằm trong bóng tối của căn phòng kho.
“Chị cũng đã từng lạnh như thế này. Khi em xoay chiếc chìa khóa, khi em nghe tiếng chị cào cấu vào cánh cửa gỗ, em có biết chị đã nghĩ gì không?”
An nhắm nghiền mắt, hai tay bịt chặt tai, nhưng giọng nói vẫn cứ dội vào, tàn nhẫn và rõ ràng. Những ký ức mà cô đã cố chôn vùi suốt mười năm qua bắt đầu hiện về, không phải dưới dạng những mảnh vỡ, mà là những thước phim sống động và đau đớn. Cô thấy mình năm mười tuổi, khuôn mặt đắc thắng khi nhìn chị gái bị nhốt lại. Cô thấy nụ cười ngây thơ nhưng độc ác của chính mình khi nghe tiếng khóc thút thít lịm dần sau cánh cửa.
“Em đã cho chị sự im lặng. Bây giờ, chị sẽ trả lại cho em sự im lặng đó.”
Một cơn đau nhói xuyên qua lồng ngực. An cảm thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp chặt. Hơi thở trở nên đứt quãng. Cô cố gắng hít vào, nhưng dưỡng khí dường như bị tước đoạt hoàn toàn. Căn phòng bắt đầu thay đổi.
Những món đồ cũ kỹ của Linh—chiếc váy hoa nhạt màu, những cuốn sách giáo khoa ố vàng, con búp bê sứt một bên tai—từ từ rời khỏi vị trí của chúng. Chúng không bay lơ lửng một cách nhẹ nhàng, mà chuyển động giật cục, đầy thù hằn. Chiếc váy hoa bay vút tới, quấn chặt lấy cổ chân An, kéo mạnh cô về phía góc phòng.
An hoảng loạn, cô dùng móng tay cào cấu sàn nhà, cố gắng bò lùi lại. Nhưng những cuốn sách bắt đầu mở ra, những trang giấy sột soạt như tiếng cười nhạo, chúng bay quanh cô, tạo thành một vòng xoáy trắng xóa. Con búp bê sứt tai rơi xuống ngay trước mặt An, đôi mắt thủy tinh vô hồn nhìn chằm chằm vào cô, và rồi, một tiếng cười trẻ con vang lên, lần này là từ chính miệng của con búp bê.
“Đến đây với chị, An. Chúng ta sẽ cùng nhau ở trong bóng tối.”
An cảm thấy một lực đẩy mạnh mẽ từ bên trong. Cơ thể cô không còn nghe theo mệnh lệnh của bộ não. Cánh tay phải của cô tự nâng lên, chậm rãi và cứng nhắc, rồi bất ngờ vung một cú tát mạnh vào chính khuôn mặt mình.
Chát!
Cú tát khiến đầu An ngoẹo sang một bên. Vị máu tanh nồng tràn ngập trong khoang miệng. Cô kinh hoàng nhìn cánh tay mình—nó không còn là của cô nữa. Nó di chuyển với một nhịp điệu khác, một sự tự tin tàn nhẫn mà An chưa bao giờ có.
Cánh tay đó tiếp tục di chuyển, nó nắm lấy mái tóc An và kéo mạnh, buộc cô phải ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào chiếc gương cũ đặt ở góc phòng.
An run rẩy. Trong gương, hình ảnh phản chiếu của cô hiện ra. Nhưng đó không còn là An. Làn da xám xịt giờ đây đã chuyển sang một màu trắng bệch, gần như trong suốt. Đôi mắt vốn dĩ nhạy cảm, sợ sệt giờ đây trở nên đục ngầu, một màu xám tro lạnh lẽo. Và đáng sợ nhất là nụ cười.
Một nụ cười rộng đến mang tai, méo mó và đầy khoái lạc, đang hiện diện trên khuôn mặt của An.
An cố gắng gào thét, cố gắng cầu xin sự giúp đỡ, nhưng âm thanh phát ra từ cổ họng cô không còn là tiếng của cô. Đó là một âm thanh đa tầng, sự chồng chéo giữa tiếng thét xé lòng của một đứa trẻ và tiếng cười khàn đặc của một oan hồn.
“Ra... đi...!” An cố gắng thốt lên.
Nhưng hình ảnh trong gương lại đáp lại bằng một giọng nói mượt mà, lạnh lẽo:
“Ra đi? Chị không ra. Chị chỉ đang trở về nhà thôi.”
Sự xâm chiếm diễn ra nhanh hơn. An cảm thấy ý thức của mình bị đẩy lùi, như một hòn đá bị nhấn chìm xuống đáy hồ sâu. Cô thấy mình đứng ở một góc xa xăm trong tâm trí, nhìn cơ thể mình bị điều khiển bởi một thực thể khác. Cô thấy mình đứng dậy, bước đi những bước chậm rãi, uyển chuyển. Cô thấy mình đưa tay lên vuốt ve những bức tường gạch, một cử chỉ đầy thân thuộc và yêu thương.
Nỗi sợ hãi tột độ dần biến thành một sự tê liệt. An không còn muốn chống cự. Sự hiện diện của Linh quá mạnh mẽ, quá choáng ngợp. Nỗi đau của Linh, sự cô độc của Linh, và cả lòng thù hận của Linh giờ đây trở thành của cô. Cô cảm nhận được cái lạnh của căn phòng kho năm xưa, cảm nhận được sự tuyệt vọng khi tiếng gọi của mình bị phớt lờ, và cảm nhận được khoảnh khắc sự sống cuối cùng rời bỏ cơ thể.
Hãy để chị gánh vác cho em, An. Hãy để chị làm tất cả.
Một cảm giác bình yên giả tạo bao trùm lấy cô. Đó là sự bình yên của kẻ đã đầu hàng, của một bản sắc bị xóa sổ. An cảm thấy mình tan ra, hòa quyện vào bóng tối xám xịt đang bao phủ lấy căn phòng. Cô không còn là An. Cô là vật chứa. Cô là chiếc vỏ rỗng cho một linh hồn khao khát sự tồn tại.
Căn phòng trở lại trạng thái tĩnh lặng. Những món đồ vật rơi rụng xuống sàn, nằm im lìm.
Thực thể trong cơ thể An dừng lại trước cánh cửa gỗ. Nó khẽ nghiêng đầu, lắng nghe tiếng động từ bên ngoài. Một nụ cười mỏng hiện lên trên môi.
Phía sau cánh cửa, bà Mai vẫn đứng đó. Bà không vào phòng, không cần phải vào. Bà chỉ cần lắng nghe sự im lặng tuyệt đối này—sự im lặng chứng minh rằng cuộc thanh tẩy đã hoàn tất.
Bà Mai đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve mặt gỗ của cánh cửa, như thể đang vuốt ve đứa con gái yêu quý của mình. Một tiếng cười khẽ, mãn nguyện và tàn nhẫn, vang lên trong hành lang vắng lặng.
“Chào mừng con trở về, Linh.”