Bà Mai không buông An ra ngay. Vòng tay bà siết chặt, một sự bao bọc vừa vặn đến mức khiến An cảm thấy lồng ngực mình như bị ép phẳng. Tiếng khóc của An nhỏ dần, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngào, run rẩy. Trong bóng tối của hành lang, hơi ấm từ cơ thể bà Mai không làm An thấy an lòng; nó giống như một loại nhựa nóng chảy, từ từ bao phủ lấy cô, trám kín mọi kẽ hở của sự phản kháng.
"Đi thôi con," bà Mai thì thầm, giọng nói dịu dàng như tiếng gió rít qua khe cửa. "Đã đến lúc con phải thực sự trở về nhà rồi."
An không hỏi "nhà" là ở đâu. Cô để mặc bà Mai dắt tay mình, những ngón tay gầy guộc của bà đan chặt vào tay cô, cứng như gọng kìm. Họ bước đi chậm rãi, tiếng dép lê của bà Mai trên sàn gỗ tạo ra những nhịp điệu đều đặn, đơn điệu, như một chiếc đồng hồ đếm ngược.
Họ đi ngược lên tầng lầu. Những bậc thang gỗ cũ kỹ rên rỉ dưới mỗi bước chân, âm thanh khô khốc vang vọng trong không gian tĩnh lặng. An cảm thấy không khí xung quanh mình đặc lại, mùi gỗ mục và mùi ẩm mốc của những căn phòng không bao giờ được mở cửa bắt đầu xộc vào mũi. Càng lên cao, cái lạnh càng tăng, một loại lạnh không đến từ thời tiết mà như thể có một tảng băng khổng lồ đang treo lơ lửng ngay trên đỉnh đầu họ.
Khi dừng lại trước cánh cửa gỗ màu nâu sẫm ở cuối hành lang, bà Mai khựng lại. Bà không nhìn An, mà nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Đôi mắt bà trong bóng tối dường như không phản chiếu ánh sáng, chỉ là hai hố sâu thăm thẳm.
"Phòng của chị con," bà Mai khẽ nói. "Nơi mọi thứ bắt đầu, và cũng là nơi con sẽ tìm thấy sự bình yên."
Tiếng chìa khóa tra vào ổ vang lên một tiếng cạch sắc lạnh. Cánh cửa mở ra, phơi bày một không gian mà An đã hằng kinh sợ suốt những ngày qua.
Căn phòng không thay đổi. Chiếc tủ gỗ lim to lớn đứng sừng sững ở góc phòng như một con quái vật đang ngủ say, cánh cửa tủ khép hờ, để lộ một vệt tối sâu hoắm bên trong. Chiếc gương cũ với khung gỗ chạm trổ cầu kỳ treo trên tường, mặt kính mờ đục bởi một lớp bụi thời gian, nhưng dường như vẫn đang âm thầm quan sát mọi chuyển động trong phòng. Mùi long não nồng nặc trộn lẫn với mùi tử khí thoang thoảng, tạo thành một hỗn hợp mùi vị khiến An cảm thấy buồn nôn.
Bà Mai đẩy nhẹ vai An, đưa cô vào trong. Ngay khi chân An chạm vào mặt sàn, một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cô, khiến những sợi lông tơ dựng đứng. Cô cảm thấy có hàng ngàn ánh mắt vô hình đang đổ dồn về phía mình, những tiếng thì thầm không thành lời vang lên từ những góc khuất của căn phòng.
"Ngồi xuống đây, An."
Bà Mai chỉ vào chiếc ghế gỗ nhỏ đặt giữa phòng. An ngoan ngoãn ngồi xuống, hai tay đặt trên đùi, vai co rúm lại. Bà Mai không rời đi ngay. Bà đi đến góc phòng, lấy ra một chậu nước ấm và một chiếc khăn trắng tinh.
An nhìn chậu nước. Mặt nước phẳng lặng, nhưng khi bà Mai khuấy nhẹ, những vòng tròn đồng tâm lan tỏa, mang theo một thứ mùi hăng hắc của thảo mộc và một thứ gì đó tanh nồng như máu.
"Con bẩn quá, An ạ," bà Mai nói, giọng bà giờ đây mang một vẻ xót xa giả tạo. "Tội lỗi bám đầy trên da thịt con, thấm sâu vào tận xương tủy. Nếu không gột rửa, con sẽ không bao giờ thanh thản được."
Bà Mai nhúng chiếc khăn vào nước, vắt khô rồi bắt đầu lau mặt cho An.
Chiếc khăn ấm áp, nhưng cảm giác khi nó chạm vào da thịt An lại giống như một dải lụa lạnh lẽo đang siết lấy cổ cô. Bà Mai lau rất chậm, tỉ mỉ. Bà lau trán, lau hai gò má, rồi dừng lại ở khóe mắt An. Những ngón tay bà nhấn mạnh, như muốn xóa sạch mọi dấu vết của nước mắt, xóa sạch mọi biểu cảm trên khuôn mặt cô.
"Mẹ sẽ giúp con," bà Mai thì thầm, hơi thở bà phả vào tai An, lạnh ngắt. "Mẹ sẽ xóa bỏ mọi nỗi đau, mọi sự đố kỵ, mọi ký ức sai lầm. Con sẽ không còn là An nữa. Con sẽ trở thành một điều gì đó thuần khiết hơn."
An muốn mở miệng nói điều gì đó, nhưng cổ họng cô cứng lại. Cô cảm thấy chiếc khăn không chỉ lau đi bụi bẩn, mà đang tước đoạt dần nhận thức của cô. Mỗi lần chiếc khăn lướt qua, một phần ký ức về bản thân cô dường như bị kéo tuột ra ngoài. Cô quên mất cảm giác của một buổi chiều nắng ấm, quên mất tiếng cười của chính mình, quên mất rằng cô từng khao khát được tự do.
Bà Mai bắt đầu chải tóc cho An. Chiếc lược sừng cũ kỹ lướt qua những sợi tóc, tạo ra những tiếng sột soạt khô khốc. Mỗi nhịp chải như một nhát cắt, tách rời An khỏi thực tại.
"Nhìn vào gương đi con," bà Mai ra lệnh.
An chậm chạp ngước nhìn lên chiếc gương cũ. Trong mặt kính mờ đục, cô thấy hình ảnh một cô gái đang ngồi bất động. Nhưng đó không phải là An.
Khuôn mặt trong gương nhợt nhạt, đôi mắt sâu hoắm và vô hồn. Và điều kinh khủng nhất là, hình ảnh đó không hề cử động theo An. Khi An khẽ chớp mắt, hình ảnh trong gương vẫn trừng trừng nhìn cô với một vẻ căm hận tột cùng. Một nụ cười méo mó dần hiện ra trên khuôn mặt trong gương, một nụ cười không hề có sự ấm áp, chỉ có sự chiếm hữu.
An kinh hoàng định đứng phắt dậy, nhưng bà Mai đã đặt một bàn tay lên vai cô. Bàn tay đó nặng như một khối đá, ghì chặt cô xuống ghế.
"Đừng sợ," bà Mai mỉm cười. "Đó chỉ là sự khởi đầu của sự hòa hợp."
Bà Mai đứng dậy, lùi dần về phía cửa. Khi bà chạm tay vào tay nắm cửa, An chợt nhận ra một sự im lặng tuyệt đối đang bao trùm lấy căn phòng. Không còn tiếng gió, không còn tiếng rên rỉ của gỗ, chỉ còn tiếng tim An đập thình thịch trong lồng ngực, dồn dập như một con thú bị dồn vào đường cùng.
Rầm.
Cánh cửa đóng sập lại. Tiếng khóa lạch cạch vang lên, kết thúc bằng một âm thanh khô khốc của kim loại va vào nhau.
An bị nhốt.
Cô ngồi lặng lẽ trong bóng tối đang dần xâm chiếm căn phòng. Sự im lặng kéo dài khiến các giác quan của cô trở nên nhạy cảm một cách bất thường. Cô nghe thấy tiếng thở, nhưng đó không phải là tiếng thở của cô. Nó là một tiếng thở khò khè, nặng nề, phát ra từ ngay sát sau gáy cô.
Một luồng khí lạnh buốt đột ngột chạy dọc sống lưng An, len lỏi vào từng thớ thịt, từng mạch máu. Cô cảm thấy một thứ gì đó—một khối chất lỏng đặc quánh và lạnh lẽo—đang từ từ tràn vào cơ thể mình. Nó bắt đầu từ gáy, rồi chảy xuống cột sống, lan ra hai cánh tay và thấm vào từng ngón tay.
An muốn gào lên, nhưng không có âm thanh nào thoát ra khỏi cổ họng. Cô cảm thấy cơ thể mình không còn thuộc về mình nữa. Có một sự hiện diện khác đang chen chúc trong tâm trí cô, một linh hồn đầy oán hận và khao khát.
An...
Tiếng thì thầm vang lên, không phải trong tai, mà vang lên ngay trong đại não cô. Nó không phải là một lời gọi, mà là một lời tuyên bố chủ quyền.
Trả lại cho chị... trả lại cơ thể này cho chị...
An co rúm người lại, hai tay ôm chặt lấy đầu. Cô cảm thấy những mảnh ký ức của Linh—những ký ức về cái chết, về sự cô độc trong phòng kho, về cảm giác phổi bị bóp nghẹt và bóng tối nuốt chửng—đang ùa vào tâm trí cô như một cơn lũ. Cô nhìn thấy chính mình, một đứa trẻ mười tuổi với khuôn mặt đố kỵ, đang quay lưng bỏ đi sau khi khóa cánh cửa phòng kho.
Cô cảm nhận được nỗi đau của Linh. Nỗi đau không chỉ là thể xác, mà là sự phản bội tàn khốc từ chính người em gái mình yêu thương.
"Không... tôi không muốn... làm ơn..." An thều thào, giọng nói của cô giờ đây trở nên khàn đặc và lạ lẫm.
Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình. Dưới ánh sáng lờ mờ của buổi hoàng hôn đang tắt dần, làn da của cô dường như đang trở nên xám xịt, những mạch máu xanh xao hiện rõ mồn một dưới lớp da mỏng.
Trong cơn hoảng loạn, An lao về phía chiếc gương. Cô muốn tìm lại chính mình, muốn xác nhận rằng cô vẫn còn tồn tại. Nhưng khi nhìn vào gương, cô thấy khuôn mặt mình đang biến đổi. Đôi mắt cô không còn là màu nâu trầm buồn, mà dần chuyển sang một màu xám đục ngầu. Khóe miệng cô tự động cong lên thành một nụ cười lạnh lẽo, trong khi tâm hồn cô đang gào thét trong tuyệt vọng.
Sự xâm chiếm diễn ra tàn nhẫn và lặng lẽ. An cảm thấy bản sắc cá nhân của mình bị bào mòn, bị đẩy lùi vào một góc tối sâu thẳm trong tâm thức, giống như một ngọn nến đang bị gió thổi tắt dần.
Không thể chịu đựng được sự ngột ngạt này, An quay người lao về phía cửa sổ. Cô cần không khí, cần nhìn thấy thế giới bên ngoài, cần cầu cứu bất cứ ai có thể nghe thấy tiếng cô. Cô nhớ rằng căn phòng này có một chiếc cửa sổ nhỏ nhìn ra vườn sau, nơi cô từng thấy những cánh hoa xoan rơi trắng xóa mỗi mùa xuân.
An chạy đến vị trí mà cô tin là cửa sổ. Cô đưa tay ra, mong chờ cảm giác chạm vào lớp kính lạnh lẽo hoặc khung gỗ mục.
Nhưng bàn tay cô chạm phải một thứ khác.
Một bề mặt thô ráp, lạnh ngắt và cứng ngắc.
An khựng lại. Cô đưa mắt nhìn.
Nơi lẽ ra phải là cửa sổ, giờ đây chỉ còn là một bức tường gạch đặc. Những viên gạch xám xịt, cũ kỹ, được xây khít khao, không một kẽ hở. Không có kính, không có khung gỗ, không có ánh sáng nào lọt qua.
An lùi lại, hơi thở dồn dập. Cô nhìn quanh căn phòng một lần nữa. Cửa chính đã bị khóa. Cửa sổ đã biến mất.
Căn phòng này không còn là một căn phòng bình thường. Nó đã trở thành một chiếc quan tài bằng gạch, một hầm mộ kín mít, nơi bà Mai đã chuẩn bị sẵn để chôn cất bản sắc của cô và nuôi dưỡng một linh hồn khác.
An quỳ sụp xuống sàn, hai tay cào cấu vào bức tường gạch vô tri. Tiếng móng tay rít trên mặt gạch tạo ra những âm thanh chói tai, nhưng đáp lại cô chỉ là sự im lặng chết chóc của ngôi nhà.
Và từ phía sau cánh cửa đóng kín, An nghe thấy một tiếng cười khẽ. Một tiếng cười mãn nguyện, dịu dàng và tàn nhẫn của bà Mai.