Tiếng lạch cạch của ổ khóa vang lên, xé toạc sự im lặng đặc quánh đến mức gần như có thể chạm vào được trong căn phòng. Cánh cửa gỗ nặng nề từ từ mở ra, rít lên một tiếng dài ghê rợn như tiếng than khóc của một linh hồn bị giam cầm. Một dải sáng vàng vọt, mờ đục từ hành lang hắt vào, cắt ngang bóng tối xám xịt đang bao phủ lấy An, tạo thành một đường ranh giới mong manh giữa thế giới bên ngoài và hầm mộ hiện tại của cô.
Bà Mai bước vào.
Bà không đi nhanh, cũng không vội vã. Từng bước chân chậm rãi, đều đặn, gõ xuống sàn gỗ những âm thanh khô khốc, lạnh lùng như tiếng gõ của một chiếc đồng hồ đếm ngược cho sự tồn tại cuối cùng của An. Trên tay bà là một xấp vải màu trắng ngà, đã ngả sang màu vàng ố của thời gian, được gấp lại vuông vức đến mức cực đoan. Xấp vải ấy nằm im lìm, nhưng đối với An, nó tỏa ra một áp lực nặng nề, như một tảng đá chuẩn bị đè bẹp chút hơi tàn cuối cùng của cô.
An nằm đó, co quắp trên sàn nhà lạnh lẽo. Cơ thể cô giờ đây không còn cảm giác thuộc về mình. Làn da trắng bệch, lạnh ngắt như một khối sáp vừa được đúc, và đôi mắt xám tro đờ đẫn nhìn trân trân vào khoảng không. Ý thức của An chỉ còn là một đốm lửa nhỏ nhoi, leo lét, bị dồn vào một góc khuất sâu nhất, tối tăm nhất trong tâm trí. Một thực thể khác—một thứ gì đó lạnh lẽo, đầy hận thù và khao khát—đang chiếm giữ quyền điều khiển mọi sợi dây thần kinh, biến cô thành một kẻ đứng xem trong chính cơ thể mình.
Bà Mai dừng lại bên cạnh An. Bà cúi xuống, nụ cười hiền từ thường trực trên môi, một nụ cười mà giờ đây An nhận ra là chiếc mặt nạ hoàn hảo nhất cho sự tàn nhẫn. Ánh mắt bà trống rỗng, không một chút hơi ấm, giống như hai hố đen nuốt chửng mọi hy vọng. Bà đưa bàn tay gầy guộc, những ngón tay dài và nhợt nhạt, vuốt ve gò má An. Cảm giác không giống một cái chạm của con người; nó lạnh lẽo và trơn tuột, như một con thằn lằn vừa bò qua da thịt, để lại một vệt rùng mình chạy dọc sống lưng.
“Con thấy không, Linh?” Bà Mai thì thầm. Giọng nói bà dịu dàng như một lời ru, nhưng trong sự dịu dàng đó là những chiếc gai nhọn hoắt, đâm sâu vào tâm thức An. “Mọi thứ đã sẵn sàng. Chỉ còn một bước cuối cùng thôi để con thực sự trở về.”
Bà từ từ mở xấp vải ra. Đó là một chiếc váy liền thân bằng lụa cũ, kiểu dáng của những năm mười mấy năm trước, đơn giản nhưng trang trọng. Chiếc váy không còn trắng tinh khôi mà ám một màu xám xịt, thoang thoảng mùi long não nồng nặc trộn lẫn với một thứ mùi hôi hám, u uất của bụi bặm và tử khí. Đó là chiếc váy mà Linh đã mặc vào ngày cuối cùng của cuộc đời—ngày mà cô bị bỏ mặc trong bóng tối của căn phòng kho.
Tàn dư ý thức của An gào thét. Cô muốn vùng vẫy, muốn dùng toàn bộ sức lực để đẩy bàn tay kia ra, muốn hét lên cho đến khi cổ họng rách toạc rằng mình không phải là Linh, mình là An! Nhưng cơ thể cô không phản ứng. Đôi tay trắng bệch nằm im lìm trên sàn, những ngón tay khẽ co rúm lại trong một nỗ lực tuyệt vọng nhưng không thể nhấc lên dù chỉ một milimét. Cô bị giam cầm trong chính xác thịt của mình, một sự giam cầm tuyệt đối còn khủng khiếp hơn cả những bức tường gạch đặc bao quanh căn phòng.
“Đừng sợ, con yêu,” Bà Mai nói, dường như bà có thể nhìn thấy sự kinh hoàng đang sôi sục trong góc tối của tâm trí An. “Hãy nhìn xem, con đang ở trong căn phòng của chị. Mọi thứ ở đây đều thuộc về Linh. Những cuốn sách này, chiếc gương kia, và cả hơi thở này, nhịp tim này... giờ cũng là của Linh.”
Bà Mai bắt đầu cởi bỏ những mảnh quần áo rách rưới, bẩn thỉu trên người An. Động tác của bà dứt khoát, lạnh lùng và vô cảm, giống như một thợ may đang xử lý một con ma-nơ-canh vô hồn hoặc một kẻ đang chuẩn bị khâm liệm cho một xác chết. Khi lớp vải cuối cùng rời khỏi cơ thể, An cảm thấy một luồng khí lạnh buốt tràn vào, len lỏi qua từng lỗ chân lông, thấm sâu vào tận xương tủy, khiến cô run rẩy trong một cơn co thắt vô hình.
Rồi, bà Mai khoác chiếc váy cũ lên người cô.
Vải lụa thô ráp, lạnh lẽo chạm vào làn da, tạo ra một cảm giác ghê tởm khó tả. Chiếc váy dường như quá chật, hoặc có lẽ là do cơ thể An đã biến đổi theo một cách quái dị, khiến nó siết chặt lấy lồng ngực cô. Mỗi khi bà Mai kéo một đường chỉ, siết một chiếc cúc, An cảm thấy như có một sợi dây thừng đang thắt dần quanh cổ mình, tước đi từng chút oxy, ép cô vào một trạng thái ngạt thở kéo dài. Sự hiện diện của chiếc váy không chỉ là quần áo; nó giống như một lớp da thứ hai, một lớp kén bọc lấy cô để chuẩn bị cho một sự hóa thân đáng sợ.
“Con có quyền lựa chọn, An ạ,” Bà Mai đột ngột thay đổi cách xưng hô. Bà ghé sát tai cô, hơi thở lạnh lẽo phả vào da thịt, khiến An rùng mình. “Hoặc là con chấp nhận trở thành Linh, sống tiếp trong tình yêu của mẹ, trong sự hiện diện mà đáng lẽ con đã đánh mất. Một cuộc đời mới, không còn tội lỗi, không còn nỗi sợ.”
Bà dừng lại một nhịp, giọng nói trở nên sắc lạnh:
“Hoặc là con chọn cái chết—một cái chết thực sự, nơi con sẽ mãi mãi mang theo tội lỗi đã giết chết chị mình. Con sẽ bị thiêu rụi trong ngọn lửa của sự hối hận vĩnh viễn, lang thang trong bóng tối như một kẻ bị ruồng bỏ, không bao giờ tìm thấy lối thoát.”
An run rẩy. Một giọt nước mắt xám đục lăn dài trên má. Tội lỗi. Đó là sợi xích chắc chắn nhất, nặng nề nhất mà bà Mai đã dùng để trói buộc cô suốt bao nhiêu năm qua. Ký ức về căn phòng kho, về tiếng thét xé lòng của Linh khi cánh cửa sập lại, và sự im lặng tàn nhẫn của chính cô năm mười tuổi ùa về như một cơn lũ, bóp nghẹt mọi ý chí kháng cự cuối cùng. Cô nhớ mình đã đứng đó, nghe tiếng cào cấu trên gỗ, nhưng lòng đố kỵ đã chiến thắng tình thâm.
“Mẹ biết con muốn được tha thứ,” Bà Mai tiếp tục, giọng nói giờ đây trở nên quyền lực, áp chế, bao trùm lấy toàn bộ không gian. “Hãy buông bỏ cái tên ‘An’ đi. Nó là một cái tên bẩn thỉu. Nó gắn liền với sự đố kỵ, sự phản bội và cái chết. Hãy để nó tan biến vào hư không. Chỉ có Linh mới là đứa con gái ngoan, chỉ có Linh mới xứng đáng được ở lại ngôi nhà này, được mẹ yêu thương.”
Bà Mai đứng dậy, nắm lấy cổ tay An và kéo cô đứng lên. An loạng choạng, đôi chân như hai sợi bún không còn sức lực, nhưng bà Mai giữ chặt cô bằng một lực nắm kinh người, như thể bà đang giữ một vật sở hữu quý giá. Bà dẫn cô đi về phía chiếc gương cũ đặt ở góc phòng—chiếc gương với khung gỗ mục nát và mặt kính mờ đục, nơi mà trước đây An từng nhìn thấy những ảo ảnh kinh hoàng về chị gái.
Khi An đứng trước gương, cô không nhìn thấy chính mình.
Trong gương là một hình bóng nhợt nhạt, mặc chiếc váy lụa vàng ố. Làn da trắng bệch đến mức nhìn rõ những mạch máu màu xanh xám chạy ngoằn ngoèo dưới da như những con giun đất. Đôi mắt xám tro không có đồng tử, chỉ là hai hố sâu hun hút, phản chiếu một nỗi đau thương, một sự u uất và hận thù không đáy.
Nhưng điều kinh khủng nhất là khuôn mặt.
Khuôn mặt đó đang thay đổi. Nó không phải là một sự biến đổi tức thời, mà là một quá trình tan chảy chậm chạp, đau đớn và đầy ghê tởm. Những đường nét quen thuộc của An—chiếc mũi nhỏ, khuôn miệng hơi mím—đang dần bị xóa nhòa, bị kéo giãn và định hình lại như sáp nóng bị nung chảy. Gò má cao hơn, đôi mắt xếch lên đầy sắc sảo, và một nụ cười mỏng, méo mó bắt đầu hiện ra trên môi. Đó là khuôn mặt của Linh, nhưng là một phiên bản vặn vẹo, bị ám ảnh bởi cái chết.
An cố gắng hét lên, nhưng không có âm thanh nào phát ra. Cổ họng cô như bị lấp đầy bởi tro bụi và đất đá. Cô nhìn thấy bản sắc của mình—cái tôi duy nhất mà cô hằng bám víu trong tuyệt vọng—đang bị tước đoạt một cách tàn nhẫn. Từng mẩu ký ức về tuổi thơ, về những lần khóc thầm dưới gầm giường, về những giấc mơ giản đơn về một cuộc sống tự do, tất cả đều bị cuốn trôi như cát bị sóng biển đánh tan. Thay thế vào đó là những mảnh vỡ ký ức của Linh: sự lạnh lẽo thấu xương của phòng kho, mùi ẩm mốc của tường gạch, cảm giác nghẹt thở khi oxy cạn dần, và nỗi đau bị bỏ rơi bởi chính người em gái mình yêu thương.
“Nhìn xem, Linh,” Bà Mai đứng sau lưng cô, đặt hai tay lên vai An, nhìn vào gương với vẻ mãn nguyện tột độ. “Con thật xinh đẹp. Con cuối cùng đã trở về đúng vị trí của mình. Không còn An nữa, chỉ còn con thôi.”
Trong gương, hình bóng đó khẽ nghiêng đầu. Một chuyển động mượt mà, chậm chạp, hoàn toàn không giống con người. Đôi mắt xám tro nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu, và rồi, một tiếng cười khẽ, lạnh lẽo vang lên. Tiếng cười không phát ra từ cổ họng, mà như vang lên từ chính những bức tường gạch đặc, từ những kẽ hở của sàn gỗ, từ mọi ngóc ngách của căn phòng.
An cảm thấy một sự trống rỗng khủng khiếp bao trùm lấy mình. Đốm lửa nhỏ nhoi trong tâm trí cô cuối cùng cũng bị dập tắt hoàn toàn bởi một cơn sóng lạnh lẽo. Sự kháng cự biến mất, thay vào đó là một cảm giác chấp nhận tê liệt. Cô không còn thấy ghê tởm chiếc váy cũ, không còn sợ hãi sự thao túng của bà Mai, và cũng không còn nhớ mình từng là ai. Cái tên 'An' giờ đây chỉ còn là một âm thanh xa lạ, vô nghĩa.
Cô nhìn vào gương, và giờ đây, cô không còn nhìn thấy một mảnh vỡ nào của chính mình nữa.
Không còn một dấu vết nào của cô gái nhạy cảm, tội lỗi và sợ hãi. Chỉ còn lại một thực thể với khuôn mặt của Linh, mặc chiếc váy lụa vàng ố, mỉm cười một nụ cười không có hơi ấm, một nụ cười của kẻ đã trở về từ địa ngục.
Bà Mai siết nhẹ vai cô, thì thầm bằng một giọng điệu đầy chiếm hữu:
“Chào mừng con, con gái yêu của mẹ.”
An—hay đúng hơn là thứ đang chiếm hữu hoàn toàn cơ thể An—chậm rãi đưa tay lên, chạm vào mặt kính lạnh lẽo của chiếc gương. Ngón tay nhợt nhạt để lại một vệt mờ xám xịt trên mặt kính, như một dấu ấn của sự kết thúc, một dấu chấm hết cho một kiếp người.
Căn phòng trở nên yên tĩnh tuyệt đối. Không còn tiếng khóc, không còn tiếng gào thét, không còn sự giằng xé. Chỉ còn lại hai mẹ con đứng lặng im trong bóng tối, nhìn nhau qua tấm gương mờ, trong khi chiếc váy cũ khẽ lay động dù không có một chút gió nào thổi qua, như thể nó đang thở, đang tận hưởng sự thành công của một nghi lễ tàn khốc.