Cánh cửa gỗ nặng trịch nhẹ nhàng khép lại sau lưng Vi Minh, phát ra một tiếng [cạch] rất khẽ.
Bên trong căn hộ ngập tràn ánh nắng ban trưa. Mùi sơn tường mới và mùi gỗ nội thất vẫn còn vương vấn trong không khí, mang theo một cảm giác ấm áp và đầy hứa hẹn về một tổ ấm tương lai. Vi Minh đứng lặng ở huyền quan, hít một hơi thật sâu để nén lại nhịp tim đang đập thình thịch trong lồng ngực. Cô nhẹ nhàng tháo giày, định cất tiếng gọi tên người yêu.
Nhưng, âm thanh chưa kịp trào ra khỏi cuống họng đã bị đông cứng lại.
Từ phía căn phòng ngủ ở cuối hành lang, một tràng âm thanh ướt át, ám muội truyền đến, phá vỡ sự tĩnh lặng của căn nhà trống. Cánh cửa phòng ngủ không đóng chặt mà chỉ khép hờ, để lộ một khe hở bằng chừng hai bàn tay.
Vi Minh khựng lại. Đôi mắt cô mở to, hơi thở đột ngột tắc nghẽn.
Có tiếng rên rỉ thở dốc của phụ nữ, đan xen cùng tiếng cọ xát của nệm giường. Và lẫn trong những tạp âm nhơ nhuốc ấy, là chất giọng trầm ấm, quen thuộc đến khắc sâu vào xương tủy của người đàn ông cô đã dùng trọn mười năm thanh xuân để yêu thương.
"Ngoan... nhỏ tiếng thôi..."
Bước chân Vi Minh nặng như đeo chì. Cô không biết mình đã lê bước đến trước khe cửa đó bằng cách nào. Thế giới xung quanh cô dường như vỡ vụn thành từng mảnh kính sắc nhọn, găm thẳng vào màng nhĩ, đâm nát trái tim đang đập những nhịp yếu ớt.
Qua khe cửa hẹp, cô nhìn thấy chiếc áo sơ mi trắng của Khôi vứt lăn lóc trên sàn gỗ, bên cạnh là một chiếc váy lụa hai dây màu đỏ xa lạ. Tầm nhìn của Vi Minh mờ đi, nhưng cô vẫn đủ tỉnh táo, hay nói đúng hơn là bị ép phải tỉnh táo, để chứng kiến cảnh tượng trần trụi và tàn nhẫn nhất trên đời. Tuấn Khôi, người đàn ông tối qua vừa nhắn tin dặn cô nhớ ăn uống đầy đủ, giờ đây đang say sưa đắm chìm trong vòng tay của một người con gái khác. Cô gái đó không ai khác chính là cô thực tập sinh tên Hải Anh.
Ngay tại khoảnh khắc ấy, Vi Minh cảm thấy toàn bộ máu trong cơ thể mình bị rút cạn. Cô như bị ai đó ném thẳng xuống một hố băng sâu hoắm, lạnh lẽo và nghẹt thở.
Đây là căn nhà mà Khôi đã âm thầm chuẩn bị. Anh từng nói muốn cho cô một mái ấm, muốn cô làm nữ chủ nhân. Nhưng rồi, chính tại nơi này, trên chiếc giường mới tinh chưa từng có hơi ấm của cô, anh lại đang ôm ấp một người phụ nữ khác. Sự mỉa mai này chua chát đến mức khiến dạ dày Vi Minh cuộn lên từng hồi co thắt.
Điện thoại trong túi áo khoác của cô rung lên một nhịp ngắn. Là tin nhắn tự động được Khôi cài đặt sẵn trên ứng dụng Zalo để lấp liếm sự vắng mặt của mình.
[Tuấn Khôi: Anh đang bận họp dự án không nghe máy được. Cô kỹ sư nhớ ăn trưa đúng giờ nhé. Yêu em.]
Dòng chữ "Yêu em" nằm chễm chệ trên màn hình như một nhát dao cuối cùng đâm xuyên qua lớp vỏ bọc kiên cường của Vi Minh.
Cô không đẩy cửa xông vào. Không có tiếng gào thét. Không có những cú tát nảy lửa hay những lời chửi rủa xé lòng. Vi Minh chỉ đứng đó, bất động như một bức tượng điêu khắc bị bỏ quên, đôi mắt khô khốc không thể vắt ra nổi một giọt nước mắt nào. Nỗi đau khi chạm đến giới hạn cao nhất không phải là sự bùng nổ, mà là một sự chết lặng câm điếc.
Cô từ từ quay người lại. Từng bước, từng bước lùi ra khỏi hành lang tăm tối, trở lại phòng khách ngập nắng.
Vi Minh đặt chiếc vali màu bạc vào một góc. Cô bước đến bên chiếc bàn trà kính mới tinh, chậm rãi đặt chiếc hộp bánh kem thắt nơ xinh xắn xuống. Dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật, người em muốn ở bên cả đời” in trên tấm thiệp nhỏ giờ đây trông nực cười và thảm hại biết bao.
Sau đó, Vi Minh ngồi xuống chiếc sofa màu be. Cô vắt chéo chân, hai tay đặt ngay ngắn trên vạt áo khoác, sống lưng thẳng tắp.
Ánh mắt cô hướng thẳng về phía cánh cửa phòng ngủ vẫn đang khép hờ kia, bình thản, tĩnh lặng và lạnh lẽo đến tận cùng.