Sáu giờ tối, bầu trời thành phố bắt đầu đổ cơn mưa rào trái mùa. Những hạt mưa nặng trĩu đập vào cửa kính taxi tạo thành những âm thanh lộp bộp khô khốc.
Chiếc xe đỗ xịch trước cổng một căn nhà hai tầng bình dị nằm trong con hẻm nhỏ yên tĩnh. Vi Minh trả tiền xe, kéo chiếc vali màu bạc lầm lũi bước qua cánh cổng sắt quen thuộc. Mùi canh sườn hầm nấm hương và mùi cơm gạo mới từ trong bếp bay ra, xộc thẳng vào mũi khiến sống mũi cô bất giác cay xè.
"Minh về rồi đấy à con? Sao về sớm thế, mai mới là sinh nhật thằng Khôi mà?"
Tiếng mẹ cô vọng ra từ trong bếp. Kèm theo đó là bước chân vội vã của ba cô từ phòng khách bước ra, trên tay vẫn cầm tờ báo chiều đang đọc dở. Khi nhìn thấy sắc mặt trắng bệch, đôi mắt sưng đỏ không còn một tia sinh khí cùng chiếc vali trên tay con gái, nụ cười trên môi ông lập tức đông cứng lại.
Ông vội vàng bước tới, đỡ lấy chiếc vali từ tay cô: "Vi Minh, có chuyện gì vậy con? Thằng Khôi bắt nạt con à?"
Mẹ cô từ bếp chạy ra, chiếc tạp dề vẫn còn vương bột mì, hốt hoảng nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Vi Minh.
Vi Minh nhìn ba, nhìn mẹ, nhìn những nếp nhăn in hằn sự lo lắng trên gương mặt họ. Sự gồng mình kiên cường từ lúc bước ra khỏi căn hộ kia đến giờ phút này bỗng chốc vỡ vụn. Nhưng cô không khóc, chỉ hít một hơi thật sâu, giọng nói nhẹ bẫng nhưng rành rọt đến từng chữ:
"Ba, mẹ. Con và Khôi chia tay rồi. Con muốn hủy hôn."
Cả căn nhà rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Chỉ còn tiếng mưa rào rạt ngoài hiên.
Ba cô không hỏi thêm một câu nào. Ông hiểu tính con gái mình, nếu không phải chuyện tày đình chạm đến giới hạn cuối cùng, cô sẽ không bao giờ buông tay người đàn ông mà cô đã dùng cả thanh xuân để yêu thương. Ông chỉ thở dài, vỗ nhẹ lên vai con gái: "Vào nhà đi con. Tắm rửa rồi ăn cơm. Có ba mẹ ở đây rồi."
Mẹ cô không nói gì, chỉ ôm chặt lấy Vi Minh, đôi mắt bà đỏ hoe. Bà không hỏi "Tại sao?", cũng không khuyên "Hay là tha thứ?". Bà chỉ biết con gái bà lúc này đang mang một vết thương rỉ máu, và nhà là nơi để cô trở về.
Chín giờ tối, cơn mưa ngoài trời ngày càng nặng hạt.
Từ trên phòng ngủ tầng hai, Vi Minh tắt đèn, lặng lẽ vạch bức rèm cửa sổ nhìn xuống đường. Dưới ánh đèn đường vàng vọt nhòe nhoẹt nước mưa, một dáng người cao gầy đang đứng chôn chân trước cổng sắt nhà cô. Không ô, không áo mưa. Toàn thân Tuấn Khôi ướt sũng, chiếc áo sơ mi trắng dán sát vào cơ thể đang run lên từng hồi.
Cảnh tượng này giống hệt như đêm mưa năm đại học năm thứ tư, khi anh đứng đợi cô dưới khu nhà trọ để tặng chiếc laptop.
Điện thoại trên bàn sáng lên.
[Tuấn Khôi: Minh, anh đang đứng ngoài cổng. Trời mưa to lắm, giống hệt cái đêm năm đó anh đợi em ở khu trọ. Em mở cửa cho anh gặp em một lát được không? Anh xin em…]
Vi Minh nhìn dòng tin nhắn, đáy mắt phẳng lặng không một gợn sóng. Sự thương xót từng khiến cô xé lòng chạy xộc xuống nhà trong đêm mưa năm ấy, giờ đây đã hoàn toàn bị rút cạn. Cô lùi lại, lạnh lùng kéo kín rèm cửa.
Cùng lúc đó, cánh cửa cổng sắt mở ra.
Không phải Vi Minh, mà là anh hai của cô, Dương Viễn. Anh cầm một chiếc ô đen lớn, sải những bước dài đầy tức giận tiến về phía Tuấn Khôi.
"Anh Viễn... cho em gặp Minh một lát thôi..." Khôi luống cuống bước tới, giọng lạc đi vì lạnh và sợ hãi.
[Bốp!]
Không để Khôi nói hết câu, Viễn vung tay đấm thẳng một cú trời giáng vào mặt Khôi khiến anh lảo đảo, ngã nhào xuống vũng nước bùn.
"Mày còn dám vác mặt đến đây à?" Viễn gằn từng chữ, đôi mắt đỏ ngầu hằn lên tia máu: "Mày cắm sừng em tao, mày biến mười năm của nó thành trò cười, rồi bây giờ mày ra đây diễn trò khổ nhục kế để làm gì? Mày nghĩ nhà họ Trần này không có ai bảo vệ nó sao?!"
Tuấn Khôi lồm cồm bò dậy, khóe môi rỉ máu hòa lẫn với nước mưa mặn chát. Anh quỳ hẳn xuống mặt đường nhựa lạnh lẽo, ngước đôi mắt đỏ ửng nhìn Viễn, giọng van lơn tột độ: "Em sai rồi... Em thực sự sai rồi. Nhưng em không thể sống thiếu Minh được. Anh đánh em thế nào cũng được, đánh chết em cũng được, xin anh cho em gặp cô ấy..."
"Mày không xứng đáng gọi tên nó nữa."
Dương Viễn lạnh lùng nhìn kẻ đang quỳ dưới chân mình, giọng nói sắc như dao cạo: "Nghe cho rõ đây, Tuấn Khôi. Từ giây phút này trở đi, giữa mày và gia đình tao không còn bất kỳ sự liên quan nào nữa. Đám cưới hủy. Chuyện hai nhà coi như chấm dứt. Nếu mày còn lảng vảng quanh em tao, tao thề sẽ không chỉ là một cú đấm đâu. Cút!"
Nói rồi, Viễn quay lưng bước vào nhà, đóng sầm cánh cửa cổng sắt lại, khóa chặt. Mặc cho bên ngoài Tuấn Khôi gào thét tên Vi Minh trong tuyệt vọng.
Sáng hôm sau.
Trời đã tạnh mưa, nắng lên rực rỡ nhưng không khí trong phòng Vi Minh lại mang một vẻ tĩnh mịch đến nao lòng.
Cô ngồi bệt trên sàn nhà, xung quanh là những món đồ đã được lấy ra từ trong tủ. Một xấp ảnh cưới mới chụp bản nháp ở Đà Lạt. Một cuốn sổ tay ghi chép tỉ mỉ danh sách khách mời, thực đơn, váy cưới mà cô đã thức đêm ròng rã suốt một tháng để lên kế hoạch. Vài món quà kỷ niệm, vé xem phim cũ kỹ của những ngày còn đi học.
Vi Minh chậm rãi nhặt từng thứ một, xếp gọn gàng vào trong một chiếc thùng các-tông lớn. Động tác của cô vô cùng cơ học, không do dự, cũng chẳng lưu luyến.
Cuối cùng, cô cầm chiếc hộp nhung màu đỏ lên, bên trong là chiếc nhẫn đính hôn mà cô đã tự tay tháo ra để lại trên bàn kính ngày hôm qua, Khôi đã nhặt lấy và nhét vào túi áo trước khi bị Viễn đuổi về đêm qua, rơi lại ngoài cổng. Sáng nay Viễn đã nhặt được và đưa cho cô.
Vi Minh nhìn chiếc nhẫn lấp lánh một lần cuối, rồi thẳng tay thả nó vào thùng các-tông.
Cô lấy cuộn băng dính, kéo một đường dài, dứt khoát niêm phong chiếc thùng lại. Tiếng băng keo bị xé rách vang lên khô khốc trong căn phòng tĩnh lặng, như chính thức cắt đứt mọi mối liên hệ cuối cùng với người đàn ông tên Tuấn Khôi.
Cô bê chiếc thùng đưa cho anh trai đang đứng chờ ngoài cửa, khẽ nói: "Anh hai, phiền anh gửi trả cái này về địa chỉ công ty của Khôi giúp em."
Viễn đón lấy chiếc thùng, nhìn gương mặt bình thản đến đáng thương của em gái, thở dài gật đầu: "Anh biết rồi. Em vào nghỉ ngơi đi."
Vi Minh quay trở lại phòng, đóng cửa lại. Cô dựa lưng vào ván gỗ lạnh lẽo, từ từ trượt xuống.
Hôn ước đã hủy.
Mười năm thanh xuân đã chính thức bị chôn vùi.
Lúc này đây, khi xung quanh không còn bất kỳ dấu vết nào của Tuấn Khôi nữa, Vi Minh mới cảm nhận được một sự trống rỗng hoang hoải bao trùm lấy toàn bộ cơ thể mình.
Nhưng, cô vẫn chưa thể khóc.