Ba trăm người.
Con số ấy theo Lâm Uyên suốt đường về núi trắng. Nó nằm trong đầu hắn khi hắn băng bó hai bên sườn bằng vải xé từ áo một Kiếm Nô, khi hắn cõng người Kiếm Nô khô quắt một nửa lên lưng, và cả khi Đỗ Minh vừa đi vừa chửi thề vì vết chém trên đùi cứ toác ra mỗi lần gã bước dài. Ba trăm người như Triệu Vô Ưu, nằm dưới Vạn Kiếm Trủng của Thiên Kiếm Phong, Linh Đài bị đan thành lồng, thần hồn bị nhốt như chim non, ngày ngày bị hút dần cho tới khi khô quắt.
Triệu Vô Ưu kể cho hắn nghe trong hai ngày đường, từng chút một, như người ta tháo dần một cuộn chỉ rối.
Vạn Kiếm Trủng là nơi Thiên Kiếm Phong cất giữ những thanh kiếm của các đời trưởng lão đã chết, hàng vạn thanh, cắm dày đặc trên một sườn núi trọc. Bên dưới sườn núi ấy có một tầng hầm mà đệ tử bình thường không biết. Những đệ tử ngoại môn phạm lỗi, những người không có chỗ dựa, những đứa trẻ được nhặt về từ các làng nghèo, khi bị phán là "không có tiền đồ", sẽ được đưa xuống đó. Người ta nói với họ rằng đó là một cơ duyên, rằng họ sẽ được truyền thụ một môn kiếm pháp bí truyền. Họ bước xuống bậc đá với hy vọng, rồi bị nung dấu kiếm lên trán.
Triệu Vô Ưu nói, giọng đều đều như kể chuyện người khác:
"Ta không nhớ ngày nào ta bị nung. Ta chỉ nhớ bậc đá đầu tiên. Rồi tối đen. Rồi ta mở mắt ra ở Hồng Lâm, trước mặt là ngươi."
"Từ đó tới giờ bao lâu?"
Gã thiếu niên im lặng một lúc lâu.
"Ta không biết. Ta xuống đó năm mười bốn tuổi."
Lâm Uyên nhìn gã. Gương mặt gã trông chưa tới hai mươi, nhưng hai bên thái dương đã lấm tấm tóc bạc. Hắn không hỏi thêm.
Họ về tới núi trắng vào chiều ngày thứ ba.
Thạch Hùng là người đầu tiên nhìn thấy họ. Gã đứng ở đầu cây cầu đá cổng tây, cạnh nấm mộ khắc hai chữ "Giữ cầu", như thể đã đứng ở đó từ khi Lâm Uyên đi. Khi thấy bóng người trên con đường đất đỏ, gã không chạy tới. Gã chỉ đưa nắm tay lên, đấm vào ngực trái một cái thật mạnh, rồi quay người gọi to vào trong thành.
Bạch Yêu Nguyệt tới sau đó một khắc. Cô không lướt xuống từ đỉnh núi như hôm Đỗ Minh rơi xuống cánh đồng, mà đi bộ qua cầu, từng bước một. Cô dừng lại trước mặt Lâm Uyên, nhìn băng vải đẫm máu ở hai bên sườn hắn, nhìn vết thương sâu tới xương trên vai trái hắn, nhìn người Kiếm Nô khô quắt trên lưng hắn, rồi nhìn sáu người áo đen đang đứng rụt rè phía sau, trên trán ai cũng có một vết hằn hình kiếm đã tắt màu.
Cô không hỏi gì về trận đánh.
Cô nói:
"Đặt người đó xuống. Hôi Tam thúc biết chữa thương."
Người Kiếm Nô khô quắt không qua khỏi đêm ấy.
Hôi Tam đã làm tất cả những gì lão biết. Đỗ Minh ngồi bên cạnh suốt đêm, bàn tay đặt trên ngực người ấy, truyền vào từng tia sét nhỏ để giữ cho tim còn đập. Nhưng sinh cơ đã bị rút quá nhiều, giống như một ngọn đèn mà dầu đã cạn tới đáy, có khêu bấc cũng không cháy được lâu. Gần sáng, người ấy mở mắt ra một lần, nhìn quanh căn phòng nhỏ đầy mùi thảo dược, nhìn cái đầu trọc của Đỗ Minh đang gục xuống vì buồn ngủ, rồi khẽ mỉm cười.
Triệu Vô Ưu ngồi ở góc phòng, nghe được câu cuối cùng.
Khi trời đã sáng hẳn, Lâm Uyên hỏi:
"Hắn nói gì?"
Triệu Vô Ưu đáp:
"Hắn hỏi đây là đâu. Ta nói là Nam Hoang. Hắn nói hắn chưa từng tới phương nam bao giờ. Hắn nói ở đây ấm."
Gã cúi đầu.
"Hắn tên là Lương Thạch. Quê ở Bắc Minh, một làng chài ven biển. Năm mười ba tuổi bị đưa xuống Vạn Kiếm Trủng. Ta chỉ biết chừng đó. Chúng ta ở cạnh nhau không biết bao nhiêu năm, mà ta chỉ biết chừng đó."
Lâm Uyên lấy cuốn sổ của Chu Kiến Hoa ra, lật tới trang có những cái tên của Xích Thạch và của đêm Đại Tế. Bên dưới ba chữ "Mặc Lang", hắn viết thêm một dòng.
Lương Thạch. Làng chài ven biển Bắc Minh. Thích phương nam vì ấm.
Sáu người còn lại không biết đi đâu.
Bạch Yêu Nguyệt cho họ ở trong một dãy nhà phía tây cung điện, nơi trước kia là chỗ ở của Hắc Hồ Vệ. Cô cho người mang tới quần áo mới, thức ăn, thuốc. Cô nói với họ rằng nếu họ muốn ở lại Nam Hoang, Thiên Yêu Cung sẽ nhận họ làm khách khanh. Nếu họ muốn về quê, cô sẽ cho người đưa tới biên giới.
Sáu người nghe xong, nhìn nhau. Không ai trả lời.
Lâm Uyên hiểu vì sao. Đã nhiều năm rồi, họ không phải tự quyết định bất cứ điều gì. Ăn lúc nào, ngủ lúc nào, đi đâu, chém ai, đều do một sợi tơ đỏ sẫm quyết định thay. Bây giờ sợi tơ đã đứt, người ta hỏi họ muốn gì, và họ không nhớ phải muốn như thế nào.
Ngày thứ hai, hai người nói muốn về quê. Một người ở Trung Châu, một người ở Đông Hải. Họ không chắc quê còn ai chờ, nhưng họ muốn đi xem.
Ngày thứ ba, hai người khác nói muốn ở lại. Họ không có quê để về. Họ được nhặt về từ một ngôi miếu đổ ở biên giới Bắc Minh khi còn là trẻ con, và Vạn Kiếm Trủng là nơi duy nhất họ nhớ. Bạch Yêu Nguyệt cho họ theo Hôi Tam, học cách bốc thuốc.
Triệu Vô Ưu nói gã sẽ về thành Lâm Giang, tìm cha mẹ. Nếu cha mẹ không còn, gã sẽ mở lại lò rèn của cha.
Người cuối cùng không nói gì cả trong ba ngày ấy.
Đó là một cô gái. Trong tám Kiếm Nô, cô là người nhỏ nhất, gầy nhất, và trong trận ở Hồng Lâm, cô là người bị Đỗ Minh đánh văng nhiều lần nhất. Mái tóc cô cắt ngắn ngang vai, lởm chởm như bị ai đó dùng dao cắt vội. Vết hằn hình kiếm trên trán cô nhỏ hơn của những người khác, và còn hơi đỏ, như mới được nung không lâu.
Sáng ngày thứ tư, khi Lâm Uyên đang ngồi ở bậc đá thứ tám của Tế Đàn, cô tìm tới.
Cô đứng cách hắn ba bước, cúi đầu, hai tay nắm chặt vạt áo.
Cô nói, giọng rất nhỏ:
"Ta tên là Tô Tiểu Mãn. Mười bảy tuổi. Linh Đài sơ kỳ. Ta xuống Vạn Kiếm Trủng năm mười lăm tuổi. Ta không có nhà."
Lâm Uyên nhìn cô, chờ.
"Ta muốn đi theo ngươi."
Hắn không trả lời ngay. Hắn nhìn vết hằn còn đỏ trên trán cô, nhìn đôi tay nhỏ đang siết vạt áo tới trắng bệch các đốt ngón, và hắn nghĩ tới Tiểu Thạch, đứng trong lán thợ mỏ tối om, hỏi hắn có mang nó theo được không.
Hắn đã hứa với Tiểu Thạch. Hắn đã giữ được lời hứa ấy, dù suýt nữa thì không. Rồi hắn lại phải để Tiểu Thạch ở lại, vì con đường phía trước hắn quá nguy hiểm.
Hắn nói:
"Ta không mang ngươi theo được."
Tô Tiểu Mãn ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô không khóc, nhưng có một thứ gì đó vừa sụp xuống trong ấy.
"Vì ta yếu?"
"Vì đường ta đi, ngay cả ta cũng không biết ngày mai mình còn sống không. Mấy hôm trước, một người đồng đội của ngươi vừa chết. Hắn chết vì cuối cùng cũng được tự do, nhưng đã quá muộn. Ngươi vừa mới được tự do. Ngươi chưa muộn."
Hắn chỉ xuống chín ngàn bậc đá, xuống Vạn Yêu Thành đang dần trở lại nhịp sống, với những đống lửa ở quảng trường phía nam nơi những người vừa tháo vòng sắt vẫn ngồi quây quần mỗi tối.
"Ở lại đây. Học một nghề. Có một chỗ để về. Khi nào ngươi đủ mạnh, khi nào ngươi biết mình muốn gì, chứ không phải chỉ muốn đi theo một ai đó, lúc ấy ngươi tự quyết."
Tô Tiểu Mãn đứng im rất lâu. Rồi cô cúi đầu thật thấp, như cách đệ tử Thiên Kiếm Phong cúi chào trưởng bối, quay người đi xuống bậc đá.
Đi được mười bậc, cô dừng lại, không quay đầu.
"Khi nào ta biết mình muốn gì, ta sẽ đi tìm ngươi."
Đêm ấy, Lâm Uyên và Đỗ Minh ngồi uống rượu trên tường thành phía bắc Vạn Yêu Thành.
Rượu do Hôi Tam mang tới, một vò rượu hồ tộc ủ bằng quả mọng rừng, màu đỏ sẫm như máu, uống vào ngọt lừ rồi cay xé cổ. Đỗ Minh uống ngụm đầu tiên thì sặc, ho tới chảy nước mắt, chửi một câu, rồi uống tiếp. Vết chém trên đùi gã đã được Hôi Tam khâu lại, còn hai bên lông mày cháy mất thì chưa mọc. Dưới ánh trăng, gương mặt không lông mày của gã trông vừa buồn cười vừa thê thảm.
Họ ngồi im một lúc lâu, nhìn xuống thành phố bên dưới. Đèn lồng đã đổi từ trắng sang vàng, báo hiệu tang lễ đã xong.
Đỗ Minh hỏi:
"Mày có nhớ quán mì đầu ngõ ký túc xá không?"
"Quán ông Vương?"
Gã ngửa cổ uống một ngụm rượu.
"Ừ. Tô mì thịt bò mười hai đồng. Thêm trứng thì mười lăm. Hôm qua tao nằm mơ thấy quán ấy. Tao gọi một tô, ông Vương bưng ra, tao cầm đũa lên, rồi tỉnh dậy. Đói muốn chết."
Lâm Uyên bật cười.
"Mày nghĩ quán ấy còn không?"
Lâm Uyên tính trong đầu. Hắn tới Hoang Tinh đã gần một năm. Chia cho bảy, cho tám, ở Trái Đất mới chừng một tháng rưỡi. Ông Vương vẫn đang đứng sau nồi nước dùng, vẫn càu nhàu khi sinh viên ăn xong không dọn bát.
"Còn."
"Còn thì tốt."
Đỗ Minh im lặng một lúc.
"Cha mày thì sao? Mày có tính không?"
"Có."
"Ông ấy nghĩ gì, mày nghĩ? Con trai đi khảo sát Thái Sơn, rồi mất tích cùng cả đoàn."
Lâm Uyên không trả lời ngay. Hắn nghĩ tới cha hắn ngồi ở hiên nhà cạnh xưởng đúc đồng, pha một ấm trà đặc, nhìn ra con đường lát đá. Một tháng rưỡi. Ông sẽ đi tìm. Ông sẽ lên Thái Sơn, đứng ở chỗ đoàn khảo sát biến mất, nhìn biển mây. Rồi ông sẽ về nhà, mở lò, đúc tiếp những chiếc chuông đặt hàng từ trước, vì người thợ đúc đồng không bỏ dở việc đã nhận.
"Ông ấy sẽ chờ."
Đỗ Minh gật đầu. Gã không hỏi thêm về cha hắn. Gã rót đầy hai bát rượu, đưa một bát cho Lâm Uyên, rồi nhìn xuống bát của mình rất lâu.
"Còn thằng Bảo."
Lâm Uyên cầm bát rượu, không uống.
"Mày vẫn định tìm nó về à?"
"Ừ."
Đỗ Minh nói từng câu một, không giận dữ, chỉ như đang liệt kê:
"Nó phản bội mình. Nó suýt giết mày. Nó bỏ Khánh Linh lại trong cấm khu. Nó quỳ xuống liếm giày bọn Thánh Địa từ ngày đầu tiên. Giờ nó còn không nhớ mình là ai. Nó đi theo cái thứ đội vương miện ở trong cấm khu. Mày tìm nó về, rồi sao?"
Lâm Uyên nhìn bát rượu đỏ sẫm trong tay.
"Năm nhất, tao không đủ tiền đóng học phí học kỳ hai. Tao định bỏ học, về quê phụ cha đúc đồng. Tao chưa nói với ai. Tối hôm ấy, nó ném cho tao một cái phong bì từ giường tầng trên xuống. Nó nói: Trả khi nào giàu."
Đỗ Minh im lặng.
"Nó không nói với ai. Tao cũng không nói với ai. Tới giờ, tao vẫn chưa trả."
Hắn uống cạn bát rượu. Cay xé cổ.
"Tao không biết tìm nó về rồi sẽ thế nào. Có thể nó vẫn sẽ phản bội. Có thể nó vẫn sẽ muốn giết tao. Nhưng nó đang ở trong cái chỗ mà nó không tự chọn. Giống như ba trăm người dưới Vạn Kiếm Trủng. Giống như cha của Bạch Yêu Nguyệt dưới đáy giếng."
"Tao chỉ muốn nó được tự chọn một lần."
Đỗ Minh nhìn hắn rất lâu. Rồi gã thở dài, ngả lưng tựa vào lỗ châu mai, ngửa mặt nhìn trăng.
"Mày ngu thật đấy. Nhưng thôi, tao đi với mày."
Gió đêm thổi qua tường thành, mang theo mùi khói bếp và mùi cỏ khô từ cánh đồng phía bắc. Dưới chân thành, ai đó đang hát bài hát ru của hồ tộc, giọng khàn khàn, lạc nhịp, rồi tắt.
Một con quạ đậu xuống lỗ châu mai cách họ ba bước.
Lâm Uyên không để ý tới nó lúc đầu. Quạ ở Nam Hoang nhiều, chúng thường bay tới tường thành vào ban đêm để tìm thức ăn thừa. Nhưng con quạ này không tìm thức ăn. Nó đứng im trên lỗ châu mai, không rỉa lông, không kêu, chỉ quay đầu về phía hắn và nhìn.
Lông nó không đen như những con quạ khác, mà xám, một màu xám tro như bụi ở đáy lò. Và đôi mắt nó cũng xám, không phải đen láy, không phải nâu, mà là một màu xám đục mờ như hai viên đá cuội phủ sương.
Lâm Uyên đặt bát rượu xuống.
Hắn đã từng thấy đôi mắt màu ấy. Ở Táng Long Hiệp, trên gương mặt của một người bạn cùng phòng, khi người ấy đứng cạnh một cái bóng đội vương miện, không còn nhớ tên mình.
Hắn mở cánh cửa trong thức hải và nhìn vào con quạ. Trong thân thể nhỏ bé của nó, không có gì cả, không có linh trí, không có yêu lực, chỉ có một sợi tơ màu xám mảnh như tóc, chạy từ đầu nó ra, vươn về phía bắc, xa tới mức thần thức của hắn không lần theo được.
Con quạ nhìn hắn thêm một nhịp thở nữa. Rồi nó dang cánh, bay lên, lượn một vòng trên đầu hai người, và lao thẳng về phương bắc.
Đỗ Minh nhìn theo nó, rồi quay sang nhìn Lâm Uyên.
"Cái gì vậy?"
Lâm Uyên không trả lời. Hắn đứng dậy, bước tới lỗ châu mai nơi con quạ vừa đậu, nhìn về phương bắc tối om, nơi chấm đen nhỏ xíu đang tan dần vào màn đêm.
Trên mặt đá của lỗ châu mai, nơi con quạ đứng, còn sót lại một sợi lông. Màu xám tro.
Hắn nhặt nó lên, xoay trong tay, nói khẽ:
"Mắt xám."
Đỗ Minh khựng lại. Bát rượu trong tay gã nghiêng đi, rượu đỏ sẫm đổ xuống mặt đá.
"Thằng Bảo?"
Lâm Uyên không đáp. Hắn chỉ nắm chặt sợi lông xám trong tay, nhìn về phương bắc rất lâu, cho tới khi trăng đã ngả về tây.
(Hết chương 87)