Con rùa đưa họ lên đỉnh Bồng Lai bằng cách nghiêng mình.
Nó không thể vươn đầu ra sau lưng mình, cũng như người ta không thể tự nhìn thấy gáy mình. Nhưng nó có thể nghiêng. Cả ngọn núi trên lưng nó chầm chậm nghiêng theo, những khối đá rời trên sườn núi lăn xuống, trôi vào dòng xoáy, và mỏm đá nơi đầu nó gặp chân núi trở thành một con dốc thoải. Lâm Uyên dắt A Lăng đi lên con dốc ấy, giữa những tòa lâu đài đổ nát và những bức tượng đá mất đầu.
Hắn không biết những tòa lâu đài này của ai. Thương Huyền đã ngồi ở đây ba năm. Trước Thương Huyền, có lẽ còn những người khác nữa, những người đã tìm ra Quy Khư từ những thời đại xa xưa hơn, đã xây những tòa nhà này trên lưng năm con rùa khổng lồ, đã khắc tên năm ngọn núi lên những cánh cổng đá trắng. Liệt Tử viết rằng trên năm ngọn núi ấy, lâu đài đều bằng vàng ngọc, chim muông đều trắng toát, cây cối đều mọc ngọc châu, ăn quả của nó thì không già không chết. Người sống ở đó đều là tiên thánh, ngày đêm bay qua bay lại giữa năm ngọn núi, nhiều không đếm xuể.
Lâm Uyên nhìn quanh. Không có vàng ngọc. Không có chim trắng. Không có cây cối. Chỉ có đá xám phủ rong, những cột đá đã gãy, những bậc thềm đã sụt. Dù năm xưa ở đây có những ai, họ cũng đã đi từ rất lâu rồi, lâu tới mức ngay cả cái tên của họ cũng không còn ai nhớ.
Đỉnh Bồng Lai là một khoảng đất bằng, rộng chừng một sân đình.
Ở đây không có nước.
Lâm Uyên nhận ra điều đó khi đặt chân lên bậc đá cuối cùng. Lớp màng chân khí quanh người hắn bỗng nhẹ bẫng. Áp lực của ba trăm trượng nước tan biến như chưa từng có. Hắn ngẩng đầu lên. Phía trên đỉnh núi, nước biển vẫn xoáy tròn, nhưng có một khoảng không hình vòm úp xuống đỉnh núi như một cái chuông thủy tinh khổng lồ, giữ nước lại bên ngoài. Hắn hít vào một hơi. Không khí ở đây cũ kỹ, mằn mặn, có mùi đá ẩm, nhưng thở được.
A Lăng gỡ lớp màng chân khí trên mặt xuống, hít một hơi thật sâu, rồi ho sặc sụa. Cô quay sang hắn, hỏi:
"Chỗ này... ai làm ra?"
Lâm Uyên đáp:
"Một người quen cũ của ta."
Hắn nói câu ấy rồi mới thấy nó buồn cười. Một người đã biến mất ba vạn năm, hắn chưa từng gặp mặt, chỉ biết qua hàng ngàn phiến ngọc và vài dấu bàn tay in trên đá. Vậy mà hắn gọi đó là người quen.
Giữa khoảng đất bằng có một cái bàn đá.
Cái bàn rất thô, một khối đá xám được đẽo phẳng mặt trên, bốn góc còn nguyên vết đục. Hai bên bàn có hai cái đôn đá, cũng thô như vậy. Trên mặt bàn có một cái vò sành nhỏ, miệng vò bịt bằng giấy dầu, buộc dây gai. Bên cạnh vò rượu có hai cái chén sành úp xuống.
Lâm Uyên đứng nhìn hai cái chén úp ấy rất lâu.
Trong lăng Thương Huyền, dưới mái hiên căn nhà gỗ ba gian, cũng có một bộ ấm trà với hai cái chén úp. Một chén của Thương Huyền. Một chén của Thẩm Ngưng Sương.
Hắn bước tới, ngồi xuống một cái đôn đá. Cái đôn lạnh ngắt. Mặt bàn trước mặt hắn có khắc chữ, nét chữ hắn đã quen thuộc tới mức có thể nhắm mắt mà đọc.
Vò rượu này ủ bằng nước Quy Khư. Nước đổ vào không đầy, rượu này uống không cạn. Ta để lại cho một người. Người ấy tên Tần Vô Nhai, ta nợ ông ấy một ngày. Nếu ngươi gặp được ông ấy, hãy mang vò rượu này tới, rót cho ông ấy một chén. Chén còn lại, ngươi uống.
Nếu ông ấy không chịu uống, thì ngươi uống cả hai chén. Ông ấy cứng đầu lắm.
Lâm Uyên bật cười. Tiếng cười của hắn vang lên giữa đỉnh núi vắng lặng dưới đáy biển, nghe lạc lõng như tiếng chim hót trong hầm mộ.
A Lăng ngồi xuống cái đôn đá đối diện, nhìn hắn cười, không hiểu gì. Cô cũng không hỏi. Cô chỉ ngồi đó, hai tay đặt lên đầu gối, cái vòng cổ vỏ ốc của mẹ cô trên ngực, nửa con dao gỉ của cha cô bên hông.
Lâm Uyên cầm vò rượu lên. Nó nhẹ hơn hắn tưởng, như một vò rỗng. Nhưng khi hắn khẽ lắc, hắn nghe thấy tiếng rượu sóng sánh bên trong, đầy tới miệng. Hắn đặt nó xuống, không mở ra. Đó là rượu của Tần Vô Nhai.
Dưới đáy vò, chỗ vò vừa được nhấc lên, mặt bàn đá có một cái hốc nhỏ. Trong hốc có một phiến ngọc xanh, cùng loại với những phiến ngọc trong Thủ Trát.
Lâm Uyên cầm nó lên, áp vào trán.
Giọng của Thương Huyền vang lên trong đầu hắn. Giọng một người đàn ông trung niên, trầm, chậm, mỗi câu như được nghĩ rất lâu rồi mới nói ra.
Ta ngồi trên lưng lão huynh này ba năm. Lão huynh này không nói nhiều, ngủ nhiều, mỗi năm chỉ mở mắt vài lần, mỗi lần chỉ nói vài câu. Ta cũng không có gì để làm. Cửa không mở cho ta. Nên ta ngồi nhìn nước.
Ngươi đã thấy dòng xoáy của Quy Khư chưa? Nước trong thiên hạ đều đổ về đây. Sông đổ ra biển, biển đổ về Quy Khư. Mưa rơi xuống núi, chảy thành suối, thành sông, rồi cũng về đây. Nó nuốt hết, mà không đầy.
Ba năm đầu, ta tưởng dưới đáy Quy Khư có một cái hố không đáy, nuốt vào là mất. Sau ba năm ta mới hiểu, ta đã sai. Nước đổ vào Quy Khư không mất đi đâu cả. Nó chảy xuống, chảy qua lòng đất, rồi bốc lên thành mây ở tận cùng tám phương, rồi mưa xuống núi, chảy thành sông, rồi lại đổ về đây. Quy Khư không phải một cái hố. Nó là một vòng tròn. Thứ gì đổ vào nó cũng sẽ trở về. Vì vậy nó mới không đầy.
Ta có trời. Biển của ta có đáy. Ta không học được thứ này.
Nhưng nếu ngươi tới được đây, nếu ngươi không có trời, thì biển của ngươi có lẽ cũng giống như Quy Khư. Không có đáy. Ngươi nuốt thứ gì vào, nghiền nát nó, rồi thứ đó đi đâu? Nếu ngươi chỉ biết nuốt, một ngày nào đó ngươi sẽ nuốt phải một thứ ngươi không nghiền được. Nó sẽ rạch biển của ngươi ra.
Hãy để biển của ngươi chảy. Cái gì vào thì phải có đường ra. Cái gì đi xuống thì phải có ngày bốc lên. Biển không có đáy mà không chảy thì là một cái hố. Biển không có đáy mà biết chảy, mới là Quy Khư.
Phiến ngọc tắt.
Lâm Uyên ngồi im trên cái đôn đá. Hắn nhớ tới kiếm khí.
Ở Thiên Kiếm Phong, ở Hồng Lâm, ở dưới Vạn Kiếm Trủng, mỗi lần kiếm khí đánh vào người, hắn đều không nuốt được. Kiếm khí không bị nghiền. Nó đi vào biển của hắn rồi rạch biển ra từ bên trong, như một con dao rơi xuống nước mà không chìm, cứ thế lướt đi, cắt mọi thứ trên đường. Hắn đã nghĩ rằng đó là điểm yếu của biển không đáy. Biển càng sâu, dao càng có chỗ để rạch.
Thương Huyền chưa từng thấy biển của hắn. Thương Huyền không biết hắn không nuốt được kiếm khí. Nhưng mấy vạn năm trước, ngồi trên lưng một con rùa dưới đáy biển, ông đã nghĩ ra câu trả lời.
Vì hắn chỉ biết nuốt.
Hắn mở cửa biển ra, nuốt vào, nghiền nát, rồi chân khí nghiền ra được đẩy ngược lên, đi ra ngoài qua da, qua tay. Nhưng những thứ không nghiền được, những ký ức của Bạch Kiêu, những ký ức của bốn vạn hai ngàn người Lạc Nhật Thành, hắn để chúng chìm xuống đáy biển. Chìm xuống, và nằm đó. Biển không đáy, nên chúng cứ chìm mãi, chìm mãi.
Biển của hắn chỉ có một chiều.
Lâm Uyên nhắm mắt lại.
Hắn nhìn vào thức hải. Cánh cửa trên mặt biển. Bên dưới cánh cửa, biển xanh thẫm, ba trọng, không đáy. Hắn để thần thức chìm xuống, xuống qua lớp nước trong, xuống qua lớp nước tối, xuống tới nơi những ký ức chìm lắng. Hắn thấy chúng, những đốm sáng nhỏ li ti trôi lơ lửng trong bóng tối, mỗi đốm là một khuôn mặt, một tiếng gọi, một khoảnh khắc. Bốn vạn hai ngàn đốm sáng, cứ chìm dần, chìm dần, xa dần.
Hắn không thể kéo chúng lên. Hắn không có cách nào để kéo chúng lên.
Hắn chỉ có thể làm một việc. Hắn tìm đường cho chúng đi tiếp.
Lâm Uyên đặt bàn tay trái lên ngực mình. Chữ "Khai" ấm lên. Hắn không mở cánh cửa trên mặt biển. Hắn mở một cánh cửa khác, ở rất sâu, ở nơi tối nhất của biển, nơi mà trước đây hắn chưa bao giờ nghĩ tới chuyện sẽ có một cánh cửa.
Đáy của một thứ không có đáy.
Lâm Uyên không biết mình đã ngồi bao lâu. Hắn chỉ cảm thấy biển trong người mình bắt đầu chuyển động, rất chậm, như một con thuyền lớn rời bến. Ban đầu chỉ là một gợn sóng nhỏ trên mặt biển. Rồi gợn sóng ấy lan ra, cuộn lại, xoay tròn. Nước trên mặt biển chảy xuống. Nước dưới sâu chảy ngược lên. Những đốm sáng ký ức không chìm mãi nữa, chúng trôi theo dòng chảy, xuống tới tận cùng tối tăm, rồi từ một nơi nào đó hắn không nhìn thấy, chúng bốc lên lại, mờ hơn, nhẹ hơn, như sương.
Biển của hắn đang xoay. Một vòng xoáy nhỏ hình thành ngay chính giữa, giống hệt vòng xoáy Quy Khư hắn vừa thấy bằng mắt.
Lớp vách giữa trọng thứ ba và trọng thứ tư vỡ ra, nhẹ nhàng như một lớp giấy dầu bịt miệng vò bị nước làm mềm.
Hóa Hải tứ trọng.
Lâm Uyên mở mắt.
A Lăng vẫn ngồi đối diện. Cô đã ngủ gục trên mặt bàn đá, đầu gối lên cánh tay, cái vòng cổ vỏ ốc nắm chặt trong lòng bàn tay. Hắn không biết cô đã ngủ từ bao giờ, có lẽ từ rất lâu rồi. Cô đã thức suốt hai đêm.
Hắn đứng dậy, cởi áo ngoài đắp lên vai cô, rồi đi tới mép đỉnh núi, nhìn xuống.
Năm ngọn núi vẫn xoay tròn quanh cánh cửa đá đen ở chính giữa. Con rùa dưới chân Bồng Lai đã nhắm mắt lại, nhưng không phải nhắm mắt để ngủ. Hắn cảm thấy nó, qua lớp đá dưới chân, đang thở đều đều, rất chậm, mỗi hơi thở dài như một mùa nước lên.
"Người không có trời."
Giọng nói của nó vang lên trong đầu hắn, có chút ngạc nhiên:
"Biển của ngươi... đang xoay."
Lâm Uyên khẽ gật đầu, rồi hỏi:
"Lão huynh. Thương Huyền gọi ngươi như vậy, phải không?"
Con rùa im lặng một lúc lâu. Lâu tới mức hắn tưởng nó đã ngủ.
"Hắn gọi ta lão huynh. Hắn bảo ta già hơn hắn. Hắn nói đúng."
Lâm Uyên định hỏi thêm, nhưng thần thức của hắn chợt chạm phải một thứ.
Biển trong người hắn giờ đã biết chảy, và thần thức của hắn chảy theo nó, đi xa hơn trước rất nhiều. Hắn cảm thấy nó vươn lên, xuyên qua cái chuông thủy tinh trên đỉnh núi, xuyên qua dòng xoáy Quy Khư, lên mãi, lên mãi, tới tận mặt biển lặng như gương ở phía trên.
Mặt biển ấy giờ đã không còn lặng.
Có những con thuyền lớn đang đứng trên đó. Năm chiếc, bảy chiếc, mười chiếc. Thân thuyền sơn xanh, buồm thêu sóng bạc. Chúng xếp thành một vòng tròn lớn, bao quanh khoảng biển bên trên Quy Khư, mũi thuyền chĩa vào giữa.
Ở chính giữa vòng tròn ấy, có một chiếc thuyền nhỏ, cũ kỹ, mạn thuyền vá chằng vá đụp, cánh buồm nâu đã rách một góc.
Thuyền của A Lăng.
Trên thuyền có một người đang đứng. Một gã trai trẻ đầu trọc lóc, mặc một bộ áo vải thô, tay cầm một mái chèo như cầm một cây gậy, đứng giữa mười chiếc thuyền lớn sơn xanh, hai chân dạng ra, chắn trước miệng giếng không khí mà lệnh bài đã mở. Quanh cái đầu trọc ấy, những tia điện nhỏ đang nhảy lách tách.
Đỗ Minh.
(Hết chương 108)